一

醫(yī)生這職業(yè)，大致也有明確的等次，我輩乃俗人，不知其詳，但民間把他們分為庸醫(yī)、時醫(yī)和名醫(yī)，這是我的摯友告訴我的。那個時候，沒有農(nóng)合和職工醫(yī)保，治病須自掏腰包，有權(quán)勢有單位有關(guān)系的，在治療后，集合病單，單位領(lǐng)導(dǎo)會酌情給報銷一部分，普通的人，有些小病一般不會找醫(yī)生，用民間的土方，往往藥到病除，有時譬如像咳嗽類的小病，根本就不治，幾天后會自然好的，性急者會用煎生姜拌糖服用，用梨削皮切片兼冰糖熬制服用，如果小孩肉折皺，用土墻粉敷衍比什么都見效。這些大多是源于鄉(xiāng)村醫(yī)生的土方，是經(jīng)過長時間校驗的。

如果就治感冒而論，則醫(yī)生的級別就可立見。庸醫(yī)之法是打退燒針，查明原因，若是傷風(fēng)，則用煎荷包蛋至糊狀而服食。時醫(yī)則是先打針退燒，吊針侍候，輸液三天，當然藥到病除，醫(yī)患皆喜。而名醫(yī)呢？讓用手巾敷之以退燒散熱，輕者無須服藥，或讓服用對癥的感冒通類藥物，輔以消炎藥，五日見效。庸醫(yī)誤診誤時誤人;時醫(yī)講究時效，短平快，賺錢而服人，患者趨之若鶩，;名醫(yī)順循規(guī)律，省錢而利人，但不能為醫(yī)院創(chuàng)收，治愈一個感冒用十元錢，時醫(yī)則用八百元，而且聲名大噪，挾帶經(jīng)濟效應(yīng)名人效應(yīng)，因此，在當下，名醫(yī)這種利人而不利于醫(yī)院效益，于領(lǐng)導(dǎo)是不受待見的。于是，時下就出現(xiàn)了庸醫(yī)被寬容時醫(yī)被捧煞名醫(yī)被冷落的局面，這與人世的氣脈是相通的，小鮮肉被粉絲追捧甚囂塵上，大明星知音阻隔門可羅雀，不能不說是病態(tài)社會浮躁不實的投影。

二

這知識是無意中從我們大院內(nèi)的一位醫(yī)生的交流中獲得的。大院內(nèi)有位醫(yī)生，曾姓，那時是大專畢業(yè)，按常理，應(yīng)分在區(qū)縣級醫(yī)院，可神差鬼使，竟然淪落鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，于是便有了我們的一段交情。

剛落戶鎮(zhèn)級醫(yī)院，他憤憤不平，從國家大事到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到醫(yī)院及家庭諸事，都一一數(shù)落，十足的憤世嫉俗，但不乏灼見，如各地醫(yī)院拼命購置CT、磁共振諸設(shè)備，各行其道，而開工率低下，造成經(jīng)濟和人力資源的巨大浪費，國家應(yīng)該按區(qū)域及早成立醫(yī)學(xué)檢驗中心，并有專業(yè)人員解讀，形成資源共享格局。如各醫(yī)院業(yè)績?yōu)橥醯谋澈螽a(chǎn)生唯利是圖醫(yī)德趨于低劣而敗壞醫(yī)市生態(tài)等等。其實，我知道，他的疾言厲色的渲泄緣于醫(yī)市的短板，緣于他分工的失落和他業(yè)績的滯后。在鄉(xiāng)下，醫(yī)生的業(yè)績并不僅僅是醫(yī)術(shù)的真實顯現(xiàn)，得憑較高的人氣維持，他新來乍到，背井離鄉(xiāng)，人生地不熟，人氣如縷。三個月后，他主動要求停職，自費到北京學(xué)針灸，回來后，求醫(yī)者仍是門可羅雀，于是我們茶余飯后便有了大片的談話機會，他的交流水平因我大幅提高，我的醫(yī)學(xué)知識因他得以啟蒙。我對他說:“別擔(dān)心，過去，以我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)驗看，凡是科班出身的，只要務(wù)正業(yè)，有敬業(yè)精神，沒有不走紅的;在村保健員出身和子承父業(yè)者居多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，脫穎而出只是時間問題。"并在熟人面前，大力推薦。業(yè)績瓶頸過后，他的生意漸趨紅火，風(fēng)生水起，經(jīng)常有患者來我們的居家大院里求診，業(yè)績升居全院榜眼，月收入近萬，要知道，那時我們的工資只兩千多元。

或許是他看到了似錦前程，他決意停職，時隔十余年，決定考研，果然如愿，冷落了三年杏壇?；貋砹?，自信滿滿。

我們或親戚患病，多求助于他。他總是欣然接受，百問不厭。病稍重時，到醫(yī)院門診室診斷開處方，小疾呢，則直接告之簡捷護理之法或到藥店買他所指定的藥品，效果不錯。我知道，他守的是名醫(yī)之道，上萬元的業(yè)績不再是他的追求。與醫(yī)院的那位業(yè)績居于榜首的醫(yī)生，迥然不同，他工于交流，幽默風(fēng)趣，門庭若市，孩子一個小感冒，把大人折磨得心煩，他急人之急，敢用新藥，吊針侍候三天，藥到病除，等結(jié)賬單打出來，一看近千元。這自然想到了扁鵲與其哥哥的情事，扁鵲之兄注重預(yù)防，未雨綢繆，治人之未病而見功。扁鵲則病發(fā)而治，因癥下藥，藥到病除，名氣大噪而馳名天下，而其兄則杳然無名。曾先生有他的名醫(yī)正解，以時下文化現(xiàn)象為喻:你看，現(xiàn)在的演藝界大紅大紫者，演一部或幾部戲(曲)走紅，片約接踵而來，片酬攀升，名車別墅鈔票源源不斷，引發(fā)韓國人來華淘金潮，他們到底為我們的文化留下了什么?二十年后看過來，恐怕大多是文化泡沫或文化垃圾，甚至是文化倒退，顛覆了精華，游戲了歷史，玷污了真理，占用了本應(yīng)支付給實體的資源，擠兌了經(jīng)濟，何功之有？而科技工作者皓首窮經(jīng)，兢兢業(yè)業(yè)，畢功一役(更多實干而暫無功顯)，推進社會文明，功莫大焉，如屠呦呦，所獲諾獎買不起京城平居。即使同是從屬于文化產(chǎn)業(yè)的諾獎獲得者莫言，較演藝界紅人，已不堪類比，羞澀難當。這是對一個崇尚虛華不重實業(yè)的社會的莫大諷刺。

此論得之，我概括他的意思是:庸醫(yī)誤人敗財，卻名正言順;時醫(yī)救人破財，卻紅極一時;名醫(yī)護人護財，卻于無聲處。時代需要更多的名醫(yī)，可是時下庸醫(yī)不絕，時醫(yī)大興，大行其道，以此管窺，社會危矣!

曾先生秉持名醫(yī)之道，不唯業(yè)績是求，可是造化偏偏捉弄人，他在不知不覺中走上了輝煌——業(yè)績穩(wěn)居榜首，他成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最歡迎的醫(yī)生。

作為患者，當然期望名醫(yī)了，可是我隨即工作調(diào)動，我已無緣享受到有名醫(yī)啟蒙和陪護的生活了。有病患則到區(qū)縣醫(yī)院求諸名醫(yī)。一般說來，一個醫(yī)院必有幾位頗有人氣的著名醫(yī)生，醫(yī)院也樂于對外宣示，彰表其術(shù)，冠冕其職，圖顯其人。我的一位同事，憂心兒子的幾根白發(fā)，先找到大城市廣告做得最火的時醫(yī)，噴藥拔發(fā)，一周一次，月余，還是不見其效。又到本區(qū)醫(yī)院著名中醫(yī)那兒開中藥，服用三年，卻見白發(fā)日增，不見其減。最后從網(wǎng)上尋醫(yī)，找到北京一位醫(yī)院名教授，用了近萬元買下兩批水劑藥和顆粒膠囊類，終無效果而擱置。終至另行別處，最后當然治愈。算是服了，治療少兒白發(fā)，越治越多，用了七年時間三四萬元的代價揭開了時醫(yī)的局，代價的確太大了！感觸良多，庸醫(yī)太坑人，廣告太誤人;時醫(yī)太鬧心，用藥太前沿，費用太離譜，常人望而卻步;名醫(yī)可望不可求。

三

水往低處流，人往高處走，乃是自然規(guī)律，優(yōu)秀往往被人關(guān)注，曾先生以其學(xué)位和業(yè)績順利地進入了重鎮(zhèn)醫(yī)院。

我們同往常一樣，遇到了疾病，或電話求教或舍近求遠至其科室就診，他仍是名醫(yī)之道法，我們相見甚歡。

有天深夜，因親戚患病，打電話，不通，關(guān)機了。于是翌日特地到門診室，看見他正忙著為列隊的患者“望聞問切”，閑暇時，看到門口貼著紙條，上面寫了工作時段，并申明“非工作時間，不受”，我恍然大悟，原來我犯律了。最后，他說他主治肝胃之類的腫瘤，其它的病治得少。我又恍然大悟了一次。

曾先生新到，雖在本埠暫無名氣，但在業(yè)績?yōu)橥醯囊?guī)則下，憑借從鄉(xiāng)鎮(zhèn)里帶來的人緣，業(yè)績不錯。于是升為科室主任后，事情日多。

他確有真知灼見，令人信服。一次，我的一位至親，腫瘤患者，手術(shù)后，到省大醫(yī)院化療，征求意見時，他很慎重地說:大醫(yī)院從西醫(yī)療法，用良莠通殺之法，說要七八次，怎么行!次數(shù)宜適度，必用中藥護理揚正抑邪。由于尊重他的想法并用他開中藥配合，沒完全遵省院醫(yī)囑，效果很好，幾年治療下來，患者相安無事。漸漸地，經(jīng)他醫(yī)治過的癌癥患者日增，天南海北五湖四海皆有，其間不少是被大醫(yī)院宣布死亡的，有了這樣的一個病患群體，他的業(yè)績躥升全院之首，且遙遙領(lǐng)先。

此后遇到下班時間，打電話想討問治病藥方，不是無人接就是忙音，他的確很忙。

暑日，胸悶嚴重，我去找他，得知他去參加省腫瘤學(xué)術(shù)大會作交流了。心一驚悸，頓然有種高處不勝寒的感覺。

寒冬，我?guī)е人圆灰训闹蹲拥介T診室求診，他滿心歡喜，一如既往，寒暄打趣，望聞問切之間，開了尿血等化驗單，說:不要緊，服幾天藥便好的。結(jié)賬一看，化驗及十四天的中成藥共七百八十九元，嘖嘖!侄子兩周前感冒，在學(xué)校輸液了兩天，用了三百多塊未見好轉(zhuǎn)，回來又轉(zhuǎn)至于此，咳嗽未愈，醫(yī)藥費已逾千元。其時，我也正處感冒剛好后的咳嗽階段，到藥店只購了一瓶治干咳的水劑藥，才二十元，服用三天而愈。侄子回家后，小弟打電話問:“這藥單，是不是弄錯了？”我心里也憋悶，沒想到，一個堅定的名醫(yī)踐行者，倏忽間變成時醫(yī)了，或是他不好言說這區(qū)區(qū)小病最好應(yīng)該找其他醫(yī)生。我面露慚愧，欲說還休。

薔薇正紅，春草正綠，我外出踏青時，在寺院外的路上偶遇曾先生，他遠遠地招呼，說是進寺院里拜訪師傅，并為師傅帶去了一些藥劑。我這才想到了他近年來的生活習(xí)慣的些微改變，先是不食晚餐，后是吃素。后來，碰到他師傅(我也挺熟悉的)，知道曾先生每月去一趟寺院，帶藥，并捐款。聽畢，心里陰云驟散，開朗了許多。中醫(yī)與佛的結(jié)合，應(yīng)該是新境界了。

自此，再遇到小病，我們基本上不再聯(lián)系曾先生了，審時度勢，他確應(yīng)有抓大放小的必要，不能像出名前，百病俱看，大一點的醫(yī)院是排斥全科的，事必躬親，親力親為。也不再擔(dān)心他的醫(yī)格天平搖擺傾斜。雖期盼名醫(yī)，可還坦然，畢竟，要認同現(xiàn)實，這是一個名醫(yī)遠去、時醫(yī)大興庸醫(yī)未絕的泡沫時代。

至此，到底讓人懷念起赤腳醫(yī)生的那個時候了，那時，村民在勞作的田間地頭，常常服用到醫(yī)生精心熬制的預(yù)防疾病的湯劑一一這大概是屬于名醫(yī)的時代。