日出的時(shí)候，地里的莊稼漢們已經(jīng)汗?jié)耵W角，頭發(fā)短的，腦頂子上已經(jīng)閃出了微薄亮光，背上的衣服也濕了一片，貼在后背上，跟隨肌肉一塊伸縮運(yùn)動(dòng)。東干腳的農(nóng)民，不喜歡戴草帽。尤其是男人，不僅不戴草帽，汗巾也不會(huì)備一塊。汗?jié)櫇窳艘律眩瑺砍读诵袆?dòng)，爽性脫了衣服，光著上身，什么蚊蟲塵土，隨便。女人講究一些，終究是愛漂亮的異性，年紀(jì)大一點(diǎn)，戴一頂黑頂黃邊的棕絲斗笠，在高粱地里、玉米地里、紅薯地里，忘乎所以地?fù)]動(dòng)著雙手。年紀(jì)輕一點(diǎn)的，頂一塊帶著綹子的綠花白汗巾，偶爾捋起垂在胸前的一角擦擦臉，臉上是細(xì)細(xì)密密的汗珠子，不擦掉，會(huì)流進(jìn)眼里，會(huì)流到胸前。太陽(yáng)從東邊出來(lái)，預(yù)告火熱的一天開始了。對(duì)于東干腳的人，日上三竿，是回家吃飯的提示。手頭還剩點(diǎn)活的人，手上的動(dòng)作頻率加快了。
日落的時(shí)候，太陽(yáng)像卡在了西山的平頂上。西邊一片通紅，要把半邊天熔化了，村子里卻是一層淡黃的夕光。西邊天上鱗狀的、片狀的、絮狀的、肉瘤狀的、不可名狀的云，像燒紅的鐵。云間的陽(yáng)光像金光一樣，道道射出來(lái)，還沒(méi)落下來(lái)，在半空就消逝殆盡，但把天空的瓦藍(lán)襯托得更為深遠(yuǎn)。夕光蒼黃，人們?cè)诘仡^開始收撿工具，把邊上的草用手薅到一塊，不管老嫩，抱起來(lái)，小跑到附近的樅樹下，扔在樅樹的根邊，把樅樹根邊的雜草蓋了起來(lái)。抬頭看看，機(jī)耕路上、阡陌上、村口曬谷坪上，見不著一個(gè)人影。莊稼地邊土坡下的田野，已經(jīng)完全被山陰和暮色籠罩，綠色已經(jīng)染了夜色，一潭死水般烏青。
太陽(yáng)落山，最肆無(wú)忌憚的，是蚊子。
蚊子藏在草里、水田里、山腳的犄角旮旯里，暮色一起，大地漸涼，它們就飛出來(lái)，芝麻蚊子、長(zhǎng)腳蚊子、花蚊子…… 一團(tuán)一團(tuán)，在莊稼地里飛，在路上飛，在水面上飛，跟著人飛，嗡嗡嗡地，吵成一片。
在地里干活的人受了蚊蟲的侵?jǐn)_，干不成活了，一邊罵“今年的蚊子比往年多，還餓”，一邊扯過(guò)搭在籬笆上風(fēng)干了的衫衣著上，也不扣扣子，敞著胸，背起鋤頭，不甘地回頭看一眼莊稼地，才輕緩地往水田方向走去。
農(nóng)民的算計(jì)，不是在地里，就是在田里。
農(nóng)民的時(shí)間，不是在地里，就是在田里。
農(nóng)民一心撲在田地里刨挖，遵循著時(shí)間規(guī)律，一季又一季，一年又一年，直到歸土前，還在想著一年的莊稼，還一門心思撲在作物上，沒(méi)有所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方，心頭在乎的只是溫?zé)岬囊蝗杖汀?/p>
東干腳，是農(nóng)民用了幾代人在天地間扎下的一個(gè)楔子。
這個(gè)小盆地四圍都是山。北面的陽(yáng)明山余脈像個(gè)“人”字，左邊一撇撇在了西邊，像一條蛇逶迤，也像牛背脊一樣平實(shí)，直接撇到了寧遠(yuǎn)縣城北面的仁河，與南面九疑山的北向余脈相撞，撞出了縣城那塊谷地。西邊這一面山威嚴(yán)壯實(shí)，加之山上樅樹、杉樹成排成行，一年四季一片青色。早上的陽(yáng)光讓樹林染了淡黃，加之林葉水汽，看起來(lái)滿眼明媚，到了日上三竿，林葉收了水汽，山林便顯出老氣，一派滄桑。到了太陽(yáng)西下，陽(yáng)光溜過(guò)山坡，遺留一片暗青，猶如淡墨。太陽(yáng)似乎就墜在西山脊背之上，天空中的云朵，這時(shí)候也像收了邀約，湊攏了過(guò)來(lái)，圍聚在夕陽(yáng)之上，告別白天。
東邊的山是“人”字的那一捺，也是陽(yáng)明山的余脈，直接捺到了新田的武當(dāng)山。東邊的山比較多樣。東干腳后面那一堵墻一樣的山，石土混雜，巖石占了一小半，青石頭、石灰石、方解石……各占山頭，在山坡如亭，在山頂如船。捺到幾公里之外的朱家山，用一座巖峰做了總結(jié)之后，再往東就是適合杉木生長(zhǎng)的黃土嶺，最高峰“馬腦殼”，峰頂上常年云霧繚繞，被當(dāng)作了氣象臺(tái)。天晴云薄，像一堆棉絮；天氣變化的時(shí)候，收集了四方雨云，黑壓壓的，大有摧城之勢(shì)。“馬腦殼”起云了，東干腳的人從觀望、判斷，到手忙腳亂。十來(lái)里路，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)?！榜R腦殼”再往東，是完成了這一捺之后掉落的墨汁，山峰一座一座，互不相連。朝陽(yáng)便撿了山之缺口，在晨光之后，在山缺里露臉。唯恐世人不知，朝陽(yáng)出山時(shí)大如輪胎，紅若火球，徐徐的，帶著計(jì)謀一樣的，斂收著光芒，先露一角，再現(xiàn)一輪。大家看著腳邊晶瑩的露珠兒，看著頭頂萬(wàn)里無(wú)云的天空，判定是個(gè)艷陽(yáng)天。日上樹梢，光華撲下大地，柔柔和和，亮亮堂堂，帶了勁兒來(lái)了。
東邊的東舂水，西邊的西舂水，隔著一片二十幾里的山地，泛著波光，向著南邊的山堆奔流，它們?cè)诹鬟^(guò)這片土地之后，在東邊山尾名曰“五百畝”的地方相會(huì)，之后舍掉了舂水之名，成了“仁河”，繼續(xù)向南奔騰，匯入瀟水。兩河之間，村莊、水田、莊稼地、道路、阡陌交織，這片天地里的十?dāng)?shù)萬(wàn)人口，靠山靠水，悄悄默默，生生息息。
山不巍峨，卻層層疊疊。
河不濤濤，卻彎彎曲曲。
山是那么堅(jiān)硬，水是那么微弱。
而唯有這里的人，不屈不撓。
放眼望去，鯉溪、永安、柏萬(wàn)城、禮仕灣、雙井圩、柏家坪、鄭家、平田、清水橋……泥瓦村莊綿軟脆弱，都要趴在大地上了。正是難堪的時(shí)候，村邊的水田，河邊的垂楊，縱橫交錯(cuò)的阡陌，生機(jī)盎然的莊稼，拼出了生活圖案，如一面大旗，一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)傳接，一代一代人維持，煙火味道在天底下彌散開來(lái)，悲涼與溫潤(rùn)交替。然而，天還是天，并不會(huì)悲憫人間，地還是那塊地，如同畫布。螻蟻一般的人前赴后繼，咬著牙關(guān)灑著心血，推著生活向前。
我是懼怕白天的。
白天的勞動(dòng)無(wú)止無(wú)休。除了田里除草施肥耕種收割，地里也是刨挖不盡。偶爾抬起頭，看到的是莊稼，是山林，空氣含含糊糊的裹人，讓人有種莫名的窒息感。然而，人狂躁，卻沒(méi)有想法。大家都釘在這塊土地上，除了清水橋圩日——忙忙碌碌的趕場(chǎng)，也是帶著任務(wù)的，看不到世界的變化，或者，收不到外界傳來(lái)的消息。四周的山就像一堵一堵墻，各種走向的山，在這片大地上組成了一個(gè)迷宮。大漢的舂陵侯在這里繁養(yǎng)生息不過(guò)三代，便一意帶領(lǐng)子民北遷，回頭的人都沒(méi)有一個(gè)；大唐的大歷在這里設(shè)立縣制，也僅僅是維持了三個(gè)年頭，便無(wú)疾而終，至今尋無(wú)可尋……
王侯可以一走了之，衙役可以一哄而散，而在這里落下腳的先民，卻不折騰了，野草一般，把全部家當(dāng)、希望和生命與這片天地融合在了一起。
白天雖然不得閑，黃昏也不得閑，什么人約黃昏后，可能只是十幾里外小鎮(zhèn)上年輕男女的浪漫。村里人踩著暮光回家，也不得閑，挑著豬草，或者摟著柴草，不能甩著兩條胳膊空手而歸?；氐轿?，雞鴨貓狗豬，都要伺侯。點(diǎn)上燈，在廚房、雜屋、豬圈一頓忙，鼎鍋的米飯熟了，燈也搬到堂屋中間的飯桌上，這個(gè)時(shí)候，一天的事情，才算清了。
男人吃完飯，會(huì)在大門口的石墩子上歇歇腳，默默然卷上一根煙。
愛喝酒的大伯父，把小酒桌搬到門口的空地上，省了燈油，趁著月光，一個(gè)人自斟自酌，一個(gè)人嘆息，一個(gè)人思考，或者什么也沒(méi)有想，只是太累，發(fā)一下懵而已。
其他喜歡飯后閑聊的人，有的洗了澡，才趕往曬谷坪；有的還輪不上洗澡，摸上一條澡帕，一邊走一邊揮著趕蚊子，也朝著曬谷坪走來(lái)。
月光里的曬谷坪鋪滿月輝，像極了一個(gè)水波平靜的池塘。
人湊在曬谷坪邊緣，或坐著、或蹲著，或站著，像極了蛙和
他們湊在一塊，各人發(fā)布各人的見聞，把所有的小道消息在這里公布一遍。只要家里有女人叫喚，回去了，就不再出來(lái)。每個(gè)人都辛苦，聽了幾個(gè)消息，心滿意足，疲倦就起來(lái)了，兩桿煙都頂不住。這個(gè)時(shí)候，巴不得有人叫喚，好有個(gè)理由大大咧咧離開。而一個(gè)人離開后，另外一個(gè)人也似乎記起了什么事，要趕緊去做，也走了。
人一散盡，田里的各種蛙叫起來(lái)，嘰嘰呱呱哇哇混在一起，就像春潮洶涌。
昌盛跑廣東之前，廉價(jià)的賣給我了我一筐子舊書——他上學(xué)用過(guò)的教材，什么《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》、《外國(guó)文學(xué)作品選》、《文學(xué)概論》、《歷史唯物主義與辯證唯物主義》……二十幾本，算作二十元。我以為撿到寶了，歹說(shuō)好說(shuō)向父親討了二十元——父親說(shuō)這一推書只能值十元，裁了做煙紙可以勉強(qiáng)用一年。我答應(yīng)過(guò)昌盛，自己又沒(méi)得其他搞錢的辦法，只能硬著頭皮向父親討要，說(shuō)除了可以卷煙，還可以讀。父親似乎被我這個(gè)“讀”字打動(dòng)了，管它有沒(méi)有用，讀書總比圍在曬谷坪邊上和大家打夸夸強(qiáng)。書到手，我異常興奮，把所有的書都翻了一遍，還特意在《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》里找到了柳宗元的《江雪》——千山鳥飛雪，萬(wàn)徑人蹤滅…… 我小學(xué)就學(xué)過(guò)，而且，這詩(shī)寫的就是我們這個(gè)地方的地理風(fēng)景。再讀一遍，心里還是激動(dòng)，感到親切。再讀其它的，好吧，完?duì)僮恿?，有的字認(rèn)識(shí)，有的字不認(rèn)識(shí)，它們連在一起我就讀不懂了。我知道這些作品是經(jīng)典中的經(jīng)典，讀不懂，感受不到作者寓意，也領(lǐng)略不到詞藻的美，越讀越乏味，枯燥之后，就是煩躁，便從屋子出來(lái)，自己卷上一根旱煙棒——煙絲是我父親用菜刀切的，粗大的像面片，劃上火柴點(diǎn)上，抽一口，那一頭還能著火。
門外遍地月光。
放眼望去，大地像個(gè)無(wú)邊的湖面。
四邊的山嶺，像碼頭，堆滿了蓋了篷布的貨物。
那些模模糊糊的村子，大大小小，像泊在湖邊一動(dòng)不動(dòng)的船。
田野中間的苦楝樹，像水文標(biāo)志桿。
村前的石板路，像鐵甲，閃著清冷的光。
草叢里，蟈蟈、土狗子已經(jīng)一聲響一聲斷，要打烊了。
稻田里，田埂上，青蛙偶然會(huì)叫一聲，像往湖里投下了一顆石子，響了一聲，沒(méi)有回應(yīng)，也偃旗息鼓了。
龍溪河從柳林里出來(lái)，過(guò)了橋底，在橋前的灘頭鋪了一灘閃閃的銀光。
河水的嘩嘩聲像白楊樹在風(fēng)里翻動(dòng)著銀葉子。
田野、土堆、林子、山嶺，在月光下默哀一樣，靜的人心一片蕭瑟。
回頭，東干腳死靜，我屋子里的那盞油燈，像鬼夾眼的星星一樣微弱幽遠(yuǎn)。
天空中的橢圓的月亮沒(méi)有憂傷，帶著地球的光，按著自己的節(jié)奏，在天空游覽。
我像一只孤獨(dú)的蟲，瓢蟲、椿牛，或者其它什么蟲，反正，我覺得自己不是泥土里的蟲，蚯蚓、土狗子之類。我不喜歡黑暗。我喜歡這寂靜，喜歡這月色，我喜歡星月滿天——然而，今夜只有一枚橢圓的月亮。
月亮在天空里是否寂寞，我不知道。
月宮里的嫦娥是寂寞的。
千山起伏的舂陵大地不會(huì)寂寞，那盞孤燈呢？
那盞燈能不能照亮我前行的路，我不知道。但在這片天地，在最含混不清的時(shí)候，總會(huì)有一盞燈。不是指明方向，卻告訴了我一個(gè)方向。這個(gè)方向就是堅(jiān)守，是未來(lái)。我們勞動(dòng)不止，不怨勞累，不為抵達(dá)，為心安，為心有所系。
