我一直不大喜歡小孩子，原因倒也簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得這些處于生命初級(jí)階段的高級(jí)靈長(zhǎng)類動(dòng)物太過(guò)“吵鬧”，弄得人腦殼疼。所以對(duì)為人父母這事兒，我挺懷疑的，不太有信心。想我在生活作風(fēng)上是精致的小資，思想覺(jué)悟不高，骨子里有點(diǎn)不切實(shí)際，讀個(gè)小詩(shī)還總熱淚盈眶的，實(shí)在不是當(dāng)?shù)牧?。自己都沒(méi)活明白，就甭禍害別人了，造孽。況且，我現(xiàn)在連女朋友都沒(méi)有，想這事兒真有點(diǎn)遠(yuǎn)。我也確實(shí)不能靠有絲分裂弄出“下一代產(chǎn)品”，必須找人合作。琢磨這個(gè)，純屬吃飽了撐的。
不過(guò)昨天在健身房，我過(guò)去的態(tài)度還真有了些變化。那會(huì)兒我剛洗完澡，正坐在更衣間里套秋褲。迎面走來(lái)一對(duì)游泳歸來(lái)的父子，小家伙戴著游泳帽，問(wèn)東問(wèn)西，活蹦亂跳。
“爸爸，為什么我游得比別的小朋友快啊？”
“因?yàn)槟惚人麄兡昙o(jì)大呀。”
“那爸爸我什么時(shí)候能游得比你快？”
“等你長(zhǎng)大了就可以啦。”
當(dāng)父親的一邊哄他，一邊拿浴巾給這個(gè)不安分的小家伙擦干。等到我吹頭發(fā)的時(shí)候，這孩子又跑到我屁股后面，對(duì)著鏡子探頭探腦。直到父親喊他的名字，才老老實(shí)實(shí)跑開(kāi)?？粗谋秤?，我就在想，能把這樣一個(gè)小生命撫養(yǎng)成人，真是頂偉大的事。需要付出，更需要莫大的耐心，做父母不容易的。
由那對(duì)父子的對(duì)話，我又想起了祖母。自從得上老年癡呆，她老人家也越來(lái)越像個(gè)孩子了。比如，吃甜食會(huì)貪嘴，抱著點(diǎn)心盒子不撒手，正餐卻從來(lái)不好好吃。比如，一到下午四點(diǎn)鐘就在陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)磨磨，扒著窗臺(tái)往外看，嘴里念叨著，“你爸怎么還不回來(lái)？”
大概是從去年開(kāi)始，祖母突然喜歡上了毛絨玩具，跟個(gè)小姑娘似的，愛(ài)不釋手。記得，寒假帶她逛超市，沒(méi)走出兩步，我就發(fā)現(xiàn)人沒(méi)影兒了，趕緊返回去找。結(jié)果就發(fā)現(xiàn)她癡癡地站在一家玩具店前，盯著玻璃櫥窗傻笑。
“奶奶！您這兒干什么呢？”我說(shuō)。
“孩子，你看這個(gè)，多耐人吶。”
她咧嘴笑著，那聲音就像生銹的銀鈴。我順著她指的方向望去，才發(fā)現(xiàn)她一直盯著只毛絨兔子看?；疑?，大眼睛，系著條三角形圍巾。祖母就這么盯著它，眼珠都不錯(cuò)一下。
“喜歡?。窟M(jìn)去看看吧？”
“哎，我一個(gè)老婆子看這個(gè)干嘛。你要是喜歡，咱就進(jìn)去看?！?/p>
“那走吧，也該回家了。”
我這話一出口，祖母的眼神里就閃起了糾結(jié)的光芒，游離不定，像個(gè)小孩子。我被她的表情逗樂(lè)了，小聲安慰，攏著她的肩膀，走進(jìn)店里。她又在那玩具前猶豫了好半天，似乎買走也不是，直接拋下又舍不得。終于，她湊過(guò)來(lái)神秘地對(duì)我說(shuō)：
“喜歡么？奶奶給你買?！?/p>
二十歲的理性讓我情不自禁地笑出了聲，可望著她可愛(ài)的表情我還是說(shuō)：
“喜歡。不過(guò)這次我買給您吧?！?/p>
她又糾結(jié)了一會(huì)兒，不過(guò)目光里已經(jīng)流出了無(wú)法抑制的狂喜，像個(gè)孩子。對(duì)啊，像個(gè)孩子一樣。
等我們抱著那只二十塊錢(qián)的兔子回家的時(shí)候，祖母一路上都是笑著的。小氣得連摸都不讓我摸一下，說(shuō)好是給我買的呢？
記得小時(shí)候，哇，真是很久以前了。我的床頭上就擺著一排毛絨玩具，那是我童年最早的遺留物。因?yàn)槟泻⒆拥呐d趣很快就會(huì)轉(zhuǎn)到積木、玩具槍和漫畫(huà)書(shū)上，也是天性使然。印象里，那批毛絨玩具中有只愁眉苦臉的猩猩，有只綠色的胖鱷魚(yú)，還有個(gè)黃毛猴子?，F(xiàn)在，時(shí)過(guò)境遷，類似的東西也擺在了祖母床頭。有猴子，有鱷魚(yú)，有猩猩，當(dāng)然還有那只灰兔子，她最喜歡的一個(gè)。
大學(xué)兩年在外面待獨(dú)了，對(duì)家里的事不如過(guò)去上心。我老爹是個(gè)急脾氣，做事又偏偏一板一眼，喜歡井井有條。所以，碰到我祖母的“荒唐”，難免會(huì)生悶氣，覺(jué)得和她講不通道理。我就常在電話里勸他，勸他想開(kāi)些。如果有一天祖母完全糊涂了，不知冷不知熱，那才是真受罪呢?，F(xiàn)在像個(gè)老小孩一樣，哄著她，不是挺好嗎？可即便這樣說(shuō)，我爸還是愛(ài)較真，愛(ài)著急。這樣不好，畢竟他也不再年輕了，得注意身體。
今天感冒了，一整天都昏昏沉沉的。沒(méi)來(lái)由地想起這些事，就說(shuō)這么多吧，我早睡。
