外婆2020年5月1日，離開了我們。

外婆離開的時(shí)候，走得很安詳，她兒孫滿堂。

周圍的鄰居都說：江大奶福氣啊，90歲，高壽，又是5.1節(jié)，伢子都能家來。

鄰居們好心的安慰，不能抵去外婆離去的哀痛。

堂屋里是一片白色的天地，哀樂更是增加了悲傷。

母親趴在外婆的棺木上痛哭，我們無法攔著她，因?yàn)槲覀円餐瑯颖础?/p>

可能因?yàn)檫^于悲傷，我們甚至都有這樣的感覺，這是外婆開的玩笑，她在我們都看不到的地方，笑著我們。

我不是一個(gè)孝順的外孫，直到外婆離去前一天，才趕回老家。

老家是標(biāo)準(zhǔn)的江蘇水鄉(xiāng)，小橋流水，漁舟古鎮(zhèn)，外婆在這里出生，在這里生兒育女，又在這里離開。

聽著很詩情畫意，然而外婆的人生從沒有過享受。

我出生的時(shí)候，我們家已經(jīng)到了城里，我對于外婆經(jīng)歷的種種人生都難以感同身受，我只記得幾個(gè)固定的有關(guān)外婆的畫面，那構(gòu)成了我有關(guān)童年的所有記憶。

家門口的院子，外婆的袖套，一只叫黃子的狗。

屋前是青石板鋪就的院子，無論是刮風(fēng)還是下雨，外婆就在這里做活 ，做著一個(gè)農(nóng)家婦女司空見慣的活：莿魚，切肉，洗菜。

外婆的胳膊上套著看不出原色的袖套，她累了的時(shí)候就坐下來，點(diǎn)上一支煙，在這院子里看看她一生都沒有離開過的地方。

陪伴在外婆身邊的狗就叫黃子。每次回來，它總是圍繞著家里的人，跑來跑去，要摸要抱。

那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村即便是用上了電，照明條件依然不好。晚上的村子里伸手不見五指，外婆就坐在用化肥口袋糊的窗戶前，開著一盞25瓦的電燈泡做活。

從外面看，一定是一個(gè)佝僂的背影搖搖晃晃地映在窗紗上，沒有任何鐘表計(jì)算，外婆什么時(shí)候坐下干活，又什么時(shí)候起身去睡。

這樣的場景不知道過了多少年。

我想一定很久很久。

外婆就這樣在落后貧窮的水鄉(xiāng)里，養(yǎng)育了五個(gè)兒女。

她固然對兒女有好好學(xué)習(xí)有出息的要求，但是她從不設(shè)定一個(gè)固定指標(biāo)。

或許是外婆早就知道，大部分人終其一生只能做一個(gè)普通人。

她知道自己的樸實(shí)平凡，因此能承受子女是平凡這種大概率事件的心理落差。

我每次放寒暑假后，都特別希望回外婆家玩。

回城里后，又希望外婆來我家。

我那時(shí)候不懂事，希望外婆玩的主要原因是外婆能給我買小汽車、小手槍，哪里知道外婆生活的不易呢？

每次看到小汽車的時(shí)候，我看著媽媽嚴(yán)厲的目光和外婆慈祥的笑容難以選擇，外婆都會(huì)堅(jiān)持給我買。

當(dāng)時(shí)的我無法體會(huì)這是多么的幸福，等到我能體會(huì)的時(shí)候，外婆已經(jīng)離去了。

曾記得爸爸和媽媽調(diào)侃過，爺爺同樣是農(nóng)村人，可是爺爺?shù)膸讉€(gè)孫子都比較有出息，大孫子考上了985大學(xué)，找了一個(gè)北京本地的媳婦，二孫子找了一個(gè)上海土著姑娘。

我知道爸爸沒有惡意，他也對外婆非常孝順。我后來才慢慢知道，無論是外婆還是爺爺，他們就像他們生活的水鄉(xiāng)一樣，用河水和土地灌溉著自己的穗子，無論它們最終是豐稔還是枯干，他們都日復(fù)一日無怨無悔。

古人曾經(jīng)有言：昔聞長者言，掩耳每不喜。今人把它翻譯為：樹欲靜而風(fēng)不止 子欲養(yǎng)而親不待。直到外婆最后離開的那一刻，我們才真正明白一個(gè)事實(shí)：再也不會(huì)有那位在昏黃的燈泡下做鞋子補(bǔ)衣服的老人了，青石板院子、看不出原色的袖套，這些記憶都將隨著一個(gè)時(shí)代即將遠(yuǎn)去。而我們能做的就是緬懷外婆的同時(shí)，珍惜這最后的田園黃昏。