一一讀馬菁菁著《山山水水聊聊畫(huà)畫(huà)》【元明清卷】

此書(shū)插圖很多,但印刷欠精細(xì),不少畫(huà)幅縮印過(guò)小,用于視覺(jué)欣賞勉為其難。但這本書(shū)自有看點(diǎn),作為國(guó)粹中國(guó)畫(huà)知識(shí)的普及讀本,如果單講信息量,仍可一讀。
首先,可以把它讀成三個(gè)朝代最重要畫(huà)家的極簡(jiǎn)傳記集、創(chuàng)作花絮集。我們知道,對(duì)藝術(shù)作品的欣賞,離不開(kāi)對(duì)作家、時(shí)代背景、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作過(guò)程的了解,中國(guó)畫(huà)也不例外。
國(guó)學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)為人品即藝品,歐洲藝術(shù)理論有“風(fēng)格即人”之說(shuō),中西本來(lái)相通。清朝劉熙載云“筆性墨情,皆以其人之性情為本”。明代項(xiàng)穆說(shuō)“人品既殊,性情各異。筆勢(shì)所運(yùn),邪正自形”。從這個(gè)視角讀《畫(huà)》,它涵蓋元、明、清三朝,寫(xiě)到最著名畫(huà)家(有的同時(shí)又是大名鼎鼎的書(shū)法家、詩(shī)人、篆刻家)二十五人、畫(huà)家群二個(gè),內(nèi)容橫跨詩(shī)、書(shū)(法)、畫(huà)、印、藝術(shù)理論,令人目不暇接。
馬老師筆下,畫(huà)家各具不俗個(gè)性,想必能給讀者留下印象、勾起遐想。例如:倪瓚生活的潔癖、情操的脫俗、創(chuàng)作風(fēng)格的“惜墨”。
唐寅的早慧、進(jìn)京趕考“背運(yùn)”、之后放浪形骸“酒醒只在花前坐,酒醉還來(lái)花下眠;半醒半醉日復(fù)日,花落花開(kāi)年復(fù)年”。
徐渭開(kāi)創(chuàng)狂草體花鳥(niǎo)畫(huà)——水墨大寫(xiě)意,卻因8次科舉落第徹底瘋癲,“半生落魄已成翁,獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)?!?/p>
“搜盡名山打草稿”的石濤,被公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)的創(chuàng)始人,他少用皴擦、首創(chuàng)細(xì)筆畫(huà)風(fēng),馬老師甚至認(rèn)為:他的畫(huà)理提出“感受說(shuō)”,能夠與西方現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)之父塞尚比肩。
大師們的江湖行跡、風(fēng)流韻事引人入勝,然此書(shū)還有一個(gè)看點(diǎn):敘事中夾雜許許多多古畫(huà)鑒藏知識(shí)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)署說(shuō)我們中國(guó)人越來(lái)越有錢(qián)啦,投資國(guó)粹藝術(shù)品現(xiàn)在風(fēng)頭正勁。如果你想知道一些辨識(shí)古畫(huà)真跡的ABC,這本書(shū)是個(gè)選擇。馬老師總結(jié)出一批要訣:
——宋畫(huà)真跡用章,印文只有兩個(gè)字,如果十多字必是贗品。
——紙本畫(huà)在元代出現(xiàn),聲稱(chēng)兩宋或之前的紙本畫(huà),作假率超過(guò)九成。
——題名倪瓚的山水作品,畫(huà)中出現(xiàn)人物的必是偽造。
——明朝畫(huà)家被假冒最多的是文征明。
——題名仇英的畫(huà)作,如果字寫(xiě)得特別好就不是真跡。
……等等等等,可謂概括精煉、十分實(shí)用,這樣的知識(shí)雖屬零星碎語(yǔ),但給鑒藏愛(ài)好者指明了觀察分析的方法,由此擴(kuò)展視野,就能知道更多。

朱耷的風(fēng)格,被評(píng)論家稱(chēng)為“怪偉”,以前讀過(guò)他的傳記、畫(huà)集,還臨摹過(guò)他的書(shū)法。他出身皇家宗室,滿清滅明后削發(fā)為僧避過(guò)追殺,遂把自己的豪放、郁悶狂瀉在丹青筆墨。他在作品落款自號(hào)“八大山人”,狂草署寫(xiě),字形有時(shí)酷似“哭之”、有時(shí)又更像“笑之”,抒發(fā)自己對(duì)朱家江山易主的憤懣和無(wú)奈,也算是一段有名典故。為此,馬老師卻授予朱耷“‘表情包’創(chuàng)始人”稱(chēng)號(hào),有點(diǎn)使我莫名其妙,兩者之間有什么關(guān)系?這樣表達(dá)不見(jiàn)得會(huì)更好吧?
作為藝術(shù)國(guó)粹的普及讀本,此書(shū)的語(yǔ)言可以盡量通俗,可是走得太遠(yuǎn),就會(huì)變成庸俗、媚俗、低俗甚至惡俗。中國(guó)文人畫(huà)的標(biāo)配,是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印,能夠營(yíng)造出相當(dāng)優(yōu)雅的氛圍?!懂?huà)》有媚俗傾向,大量使用網(wǎng)聊詞匯、流行語(yǔ),“網(wǎng)紅”、“吃瓜群眾”、“小清新”、“小鮮肉”、“沒(méi)有之一”、“點(diǎn)贊”、“標(biāo)題黨”、“腦洞大開(kāi)”、“No.1”、“Made in China”、“big star”……不乏生硬做作,與內(nèi)容不協(xié)調(diào),某些詞句甚至俗不可耐。
假如我還在中學(xué)教書(shū),應(yīng)不會(huì)向?qū)W生推薦此書(shū)。但再想想,本人的學(xué)生時(shí)代,有多少本書(shū)是遵循老師的推薦去用心閱讀?最引發(fā)好奇心、最想讀的書(shū),又有多少本是老師認(rèn)可的呢?■