我們小村里，最數(shù)小號(hào)的輩分高，就連百歲高齡的老德爺，都要喊他小叔子哩！
可是，村里卻沒有一人把他當(dāng)作長輩看待。好在，小號(hào)的脾氣滿好，對什么都不計(jì)較。比如你罵他一句什么的，他只報(bào)你一笑，再罵，再笑，滿嘴里滿是臭臭的黃牙，一臉的大家風(fēng)度。
小號(hào)光棍一個(gè)，三十幾歲的人了還沒個(gè)婆娘。但是，誰家若是有了紅喜事，小號(hào)是定然要去的，并且喝喜酒是頭一個(gè)。拿出二三塊錢來，往人家里一放，大模大樣豪放地說：“哎，喝喜酒！”也不問人家高興不高興。然后，就兀自尋了個(gè)座兒，大碗喝酒，笑聲山響。
小號(hào)臉上長塊痣，巴掌那么大，村人們叫記，紅紅的閃亮，喝了酒更是紅艷艷照人。每每這時(shí)，便會(huì)有人作笑他：“小號(hào)小號(hào)，你那半邊臉咋恁紅，是不是偷了人家娘們被打啦？”小號(hào)滿不在乎：“嘿，偷了咋地，你想偷還不能哩！”那個(gè)自豪樣，象在炫耀一塊金屬獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
“小號(hào)小號(hào)，南地溝里有個(gè)喂飽牽，耳朵大嘴尖，做你老婆最合適，快去領(lǐng)來拜花堂吧！”
“哈哈，還是給你二大爺做媳婦吧?！?/p>
“啪”的一聲，那人照小號(hào)光頭上捋一把，很響。小號(hào)頭一縮，便笑，野野地，好象，那被調(diào)笑的并不是他小號(hào)。
誰家老人去世了，他也照樣去，花上二三毛錢買刀紙，不笑，哭喪著臉，說兩句寬心話，叨幾句死者生前積的德，陪著落幾滴眼淚，就走了。人家誠心誠意留他吃飯，不吃，很倔很堅(jiān)決的樣子。再留，他便撒謊，說家里有急事，匆忙忙的走。只有細(xì)心的人，才能在抬棺的隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)他，看見他一直抬到墳地。感動(dòng)得孝子直給他下跪。
似乎，誰家有事，沒了小號(hào)誰家人緣就不好。
小號(hào)爹娘死得早，他小，全靠東家一塊饃，西家一口湯，雖說皮包骨頭，但總算活人了。后來分了地，有了田，但因?yàn)闆]錢買肥料，莊稼長不好，瘦瘦象汗毛。一個(gè)人住著爺爺在世時(shí)麥秸氈頂?shù)钠撇莘?，三十多了沒沾過女人的身。只有一回戀愛，還錯(cuò)過了。
那女的叫白兒。
白兒是老德爺?shù)莫?dú)生女，長得細(xì)皮嫩肉白白胖胖，只是，那眼兒特小，兩個(gè)眼皮中間只有一道細(xì)細(xì)的縫。白兒愛笑，一歪頭，一笑，臉上就露出兩個(gè)淺淺的喝酒窩，狗日的那個(gè)甜喲！
兩個(gè)人也有過那么一回事。
那是一個(gè)月光皎潔的夜晚，有風(fēng)，輕輕地吹，樹葉兒悠悠的搖。兩個(gè)人都站在村西頭歪脖子老柳樹下。白兒就是那樣，對，就是那樣歪著頭，小眼睛瞇成一道縫，沖他柔柔的笑，兩個(gè)喝酒窩那個(gè)甜喲，甜到小號(hào)的每個(gè)骨頭縫里了！
“白兒，你頭上有根草?！?/p>
“你給俺拿掉?！?/p>
小號(hào)就伸手去摘白兒頭上的草。手顫顫的，心也顫顫的。白兒一下攥住小號(hào)的手，按在自己臉上。白兒臉滑滑的，軟軟的，燙燙的，燙得小號(hào)心兒直蹦跳，手就來來回回在那臉上摸。
“小號(hào)哥，你娶我不？”
“娶哩！”
小號(hào)就慌迭迭把嘴往白兒唇上送。月兒透過樹葉兒的縫隙探下頭，看得害羞，扯過一塊云布兒遮住臉，天地間頓時(shí)一片幽暗。白兒扭頭躲過，一溜煙兒跑了，拋下一串銀鈴：
“小號(hào)哥吔，俺明兒個(gè)給你哩！”
誰知，明兒個(gè)就不給了?！懊鲀簜€(gè)”就成了小號(hào)的空頭向往。
原來，明兒個(gè)小號(hào)告了白兒的弟弟哩。
白兒那個(gè)弟弟，是老德爺年過半百得來的，因此分外嬌慣，十八歲了仍要人侍候。這不，一大早起來就叫白兒拎洗臉?biāo)ǎ變翰豢?，白兒說人家在洗臉哩，你干嘛不自己拎。白兒的弟弟就沖過去，一把掀翻洗臉盆，抓住白兒頭發(fā)就打，打得好兇喲，白兒鼻子嘴里都流血了。白兒娘搶過去拉兒子，反被白兒的弟弟一推，仰面倒下，恁巧哩，后腦勺正撞在一塊三尖子石頭上，白的紅的東西一下流了出來。白兒的弟弟一看不妙，害怕了，哭著叫著去扶娘，晚了！白兒娘腿一蹬，死了。
小號(hào)那個(gè)氣！翻天哩，作地哩，這不犯了王法啦！就學(xué)了電影上的樣子到鄉(xiāng)政府去喊冤。白兒的弟弟就被捉去坐大牢啦。
到了夜里，小號(hào)滿心歡喜去柳樹下等白兒，一直等，等到天明亮等了個(gè)空。
白兒家正趕著辦喪事。白兒頭帶白帽身穿孝袍，跪在娘的棺前呼天搶地涕淚泗流。小號(hào)見了，淚也滾了出來，正要進(jìn)屋子去勸，卻見老德爺直拿白眼翻他，兩只巴掌伸張開，望著他直哆嗦。要打人哩，打誰？小號(hào)朝身后扭扭頭，沒人。就見白兒從喪屋里沖出來，一身白，拖鼻涕帶淚的：
“你滾！你離開俺家！俺家的事要你問哪！你還嫌俺家沒死完人啊——”
那樣子，象她家死了人，都是小號(hào)給攪的。
白兒再?zèng)]有理過小號(hào)，那兩道細(xì)縫睬也不睬他。
后來，白兒嫁到了小李洼。大好的姻緣，就此與小號(hào)擦肩而過了。
此后，小號(hào)再也沒有碰到愛他的女人。
年過三十，小號(hào)認(rèn)了，覺得一個(gè)人生活也挺自在，就再不提婚姻那檔子事，依舊嘻嘻哈哈過日子。
這一年，老德爺?shù)膬鹤咏Y(jié)婚。這一天，天氣特別好，陽光燦爛，綠樹吐媚。微風(fēng)悠悠的吹，鳥兒脆脆的鳴。來賀喜喝喜酒的非常多。
獨(dú)小號(hào)沒來。
老德爺一直陰沉著臉，在院門里、院門外來來回回蹣蹣跚跚的踱，踱，拐杖戳地啪啪響。渾濁的老眼潮濕濕的，時(shí)不時(shí)地張望著什么，一臉焦急的期待。
正在這時(shí)，有人把小號(hào)捎來的十塊錢交給了老德爺。
這可是破天荒的呀！
老德爺?shù)哪樕葎偛鸥幊亮耍⑶矣袃傻卫蠝I從眼眶里溢出，掛在那白花花的胡須上閃發(fā)著亮瑩瑩的光。老德爺拿錢的手抖動(dòng)得很厲害，他仰望藍(lán)天半天不說話。
人們都覺得奇怪，老德爺今兒個(gè)怎么啦，小號(hào)這個(gè)仇家不來是好事呀，況且拿了十塊錢的禮不吃你的東西真是便宜了呢，再說，你老德爺不是厭惡小號(hào)嗎，怎么會(huì)不高興而突然的落淚了呢？這個(gè)時(shí)候，人們才覺得自己心里也是空落落的，沉甸甸的，也不是滋味兒。
原來，老德爺兒子的媳婦是小號(hào)給說合的，城南十里鋪的閨女。
半年前，小號(hào)提了禮物去探監(jiān)。當(dāng)時(shí)正是夏天，路兩旁，無邊的玉米林青青翠翠，微風(fēng)一吹，玉米葉輕輕搖曳。玉米苞羞羞怯怯探出半邊臉兒，猶抱琵琶半遮面的樣兒。剛走到小河邊，忽聽有人喊救命，他急忙奔過去，見兩男人正把一個(gè)姑娘往玉米林里拉，他一急，便沖了上去，手中的禮物砸向矮個(gè)男人，緊跟著一腳踢向另一人。結(jié)果，姑娘得救了，他卻被一刀扎在了心窩窩。他在醫(yī)院住了半年，那姑娘就在醫(yī)院伺候他半年。
他對姑娘有恩，姑娘也對他有了意。然而，小號(hào)卻清楚地知道自己時(shí)日不多了。他終日惦記的是老德爺?shù)膬鹤?，他告得人家蹲了監(jiān)，又退了婚，雖說已經(jīng)從監(jiān)獄里出來了，但名聲不好再?zèng)]人上門提親。為此，小號(hào)終日里心里沉沉的，覺得欠了人家的債。他看到姑娘與老德爺兒子年齡相當(dāng)，就介紹給了老德爺?shù)膬鹤印?/p>
結(jié)婚頭天，姑娘將一雙千層底布鞋送給了小號(hào)。在這里，鞋不是隨便給做的，那是姑娘表示愛情的信物。姑娘走了，小號(hào)捧著鞋呆了……
翌日，老德爺攜兒子兒媳到醫(yī)院里看小號(hào)，小號(hào)卻躺在病床上再也不動(dòng)了。他手里緊緊攥著雙千層底布鞋。
小號(hào)出殯那天，老德爺?shù)拈|女白兒也來了，和老德爺?shù)膬合眿D一樣披麻戴孝，哭得死去活來。白兒臨走時(shí)，還又到小號(hào)墳上燒了一回紙，大哭了一通，直哭得鼻涕眼淚泗流，架也架不走。
