??????? 幸運和不幸各占一半的童年
??????? 母親出生于中國西北一個落后的小鄉(xiāng)村，出生時三年自然災害剛過。家里姊妹兄弟八個，她排行第五，上面四個姐姐，下面二個兄弟，一個妹妹。
?????? 按說這樣的排序，她不用吃太多苦，上面有姐妹照顧，不用扛養(yǎng)家糊口的重擔?？墒敲\作人，以前我不相信，但從母親身上，我看到了這種無奈和悲哀。
??????? 雖然是生在那個極度貧窮的年代，但相較于其他挨餓的同齡人來說，母親的童年算是幸運的。外祖父那時候是大隊書記，手里有點權利，全家算在溫飽線上，沒有白米白面，但玉米窩窩、黑面能吃飽，這在當時算是優(yōu)越的條件了。
???????可能對于生于八十年代后期，從小物質(zhì)不缺的我們來說，無法想象這算什么優(yōu)越，但后來看文字、影視資料，聽身邊父輩親友們對往事的回憶，以及父親常在我們浪費糧食時感慨自己小時候，連口玉米面都吃不上時，我才能理解那個時候溫飽就是最大的優(yōu)越。
??????? 如果只看這樣，和大多數(shù)連口飯都吃不上的同齡人相比，能有一個溫飽的童年，母親無疑是幸運的。 這當然要感謝那時候有些權利能耐的外祖父，是他讓自己的孩子免于挨餓，但同時成為他的子女的代價是要忍受他無常的暴躁情緒和虐打。
??????? 印象中外祖父是一個嚴厲的人，不茍言笑，姨媽舅舅都很怕他。對于我這樣一個打小就是混世魔王的人都一直害怕不敢親近，其實他對我很好，初中的時候，我的學校離外公家很近，有時候周末我會去他家，臨走的時候他都會給我零花錢.
?????? 就是這樣在我記憶里有些嚴厲又慈祥的外公，卻對自己的子女十分苛刻，甚至可以說刻薄。 從母親和姨媽們對往事的回憶閑聊，及印象中她們對外祖父始終怯怯的畫面中，我在心中大概勾勒出了外祖父年輕時的畫像，自我為中心、脾氣暴躁、家暴成癮，典型的西北農(nóng)村大家長。
?????? 在母親的記憶里，她們姐弟從小在打罵聲中長大，脾氣暴躁無常的外祖父，常因一件小事就把她們姐弟打一通，家里始終是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的氛圍，因為不知道哪個動作，哪句話就能招來一頓暴打。而且一人犯事，全體連坐，姐弟幾個誰都不能幸免。
????? 姐妹吵架被聽到打一頓，被看到趿著鞋走路打一頓，亂擰鼻涕被看到打一頓?？傊?，一個稍不留神，就是一頓暴打。這種暴躁無常的情緒籠罩在每一天的生活中，飯菜咸淡不合口，哐當一聲就被連碗一起扔到地上，以至于她們姐妹做好飯，誰都不敢端去送飯，生怕被打罵。
????? ?母親現(xiàn)在回憶起小時候的事，都會忍不住落淚，會喃喃道你不知道外公年輕的時候到底有多壞??！也許在她心里寧愿有一個溫暖歡樂哪怕挨餓的童年，都不要這樣一個膽戰(zhàn)心驚的痛苦回憶。
??????? 被命運關上的另外一種人生
??????? 母親是8個孩子中唯一讀書讀到高中畢業(yè)的，在80年代初那個普遍受教育程度低的年代，農(nóng)村女孩高中文化水平是很了不的事了。
?????? 為什么姐弟8個只有她讀到高中畢業(yè)呢，母親從小乖巧懂事又機靈，很討外祖父和姐姐們喜歡，除了學習認真成績好，很大原因是她很懂事，即使在上學也從來不耽誤干農(nóng)活掙工分。
?????? 60-70年代，還是生產(chǎn)大包干，她年級小還讀書，只能干干喂豬，撿牛糞這些沒有固定時間要求的活。夏天的時候，每天放學放下書包就去爬樹捋榆錢葉，把豬喂飽后再多捋幾筐晾曬干，作為冬天的豬飼料，她除了把自己承包的豬喂得很壯以外，還能存下好多豬食。
?????? 冬天就去撿牛糞掙工分，母親很機靈，總是跟著生產(chǎn)大隊的牛群走，牛在前面拉，她在后面撿，她每天也能因此掙2個工分，每當母親說到這些的時候都很自豪，為自己的能干。也因此家里人愿意讓她讀書，可正是這樣的懂事，最終將她有可能改變的命運被改寫。
?????? 母親命運的轉折發(fā)生在18歲高中畢業(yè)那年，后來她回憶起來的時候，總是嘆息如果當時不心軟，不那么懂事，也許她的人生會是另一種樣子。
?????? 改變母親命運走向的人是外祖母。我沒有見過外祖母，對于她的零碎印象都是來自小舅家的遺照和姨母的回憶。常聽母親講外祖母是個漂亮的“能”人，看照片也的確是個美麗的人。人長的漂亮，茶飯做得好，針線活也做的美，物資匱乏的年代，家里穿衣穿鞋都是外祖母自己做，姨母和母親也傳承了外祖母這一身的手藝。這樣的一個人，卻沒得到上天的眷顧。
????????外祖母在母親18歲時因子宮癌去世，從母親記事起，就沒見外祖母身體好過，經(jīng)年累月在炕上養(yǎng)著，掙工分養(yǎng)家基本都是四個姨媽。
???????外祖母一生生了九個子女，夭折三個，大姨媽和大舅是領養(yǎng)的，活下來的親生子女只有6個，小舅是唯一的兒子。
?????? 也許她得病，和生養(yǎng)這么多子女有很大的關系，在西北農(nóng)村重男輕女的觀念里，必須有兒子才算香火延續(xù)，那個年代也沒有計劃生育一說，更不要提節(jié)育觀念，為了生出兒子，女人像生育機器一樣，沒有修養(yǎng)，只有不斷地生產(chǎn)，外祖母是那個年代農(nóng)村落后子嗣觀念的犧牲品。
???????? 外祖母去世那年，1981年趕上全國農(nóng)村生產(chǎn)包產(chǎn)到戶，我大姨二姨三姨都已嫁人，本來照顧家人應該是四姨媽，但因為當時包產(chǎn)到戶是按人頭分地，四姨媽已經(jīng)訂婚，婆家為了多分地，催著讓過門，外公沒辦法就讓嫁了，最后照顧家人的事就落到了母親肩上。
??????? ?母親高中畢業(yè)在即，其實外祖父已經(jīng)替她張羅好了工作，在鄉(xiāng)上的農(nóng)村信用社工作，清閑又是工人身份，也算不錯的歸宿。
??????? 但命運作人，外祖母的去世，留下年齡尚小的弟妹3人，大舅14歲，小舅12歲，小姨9歲，除了母親，其他全是需要人照顧的年紀，外祖父大家長又是村上大忙人向來不顧家里內(nèi)事，四姨媽又急著出嫁，家里根本沒有人照顧。
????? ?于是我三舅公跟我外祖父說，讓母親推掉信用社公職，回家照顧里里里外外。不知道當時外祖父是怎樣勸說母親的，母親沒有提過，只是偶爾會在自己累到極致的時候嘆息，當初要是自己堅決一點，也不至于這樣半生勞苦。而頂替她位置的她的同學，現(xiàn)今是農(nóng)村銀行的行長，因著職位撈了不少紅利，是我們那里富有的中產(chǎn)。
??????? 我不知道母親有多后悔自己的選擇，只是命運向來不公平，一個猶豫就是人生反轉。就這樣一向聽話懂事的母親，放棄了原本改變自己后半生命運的機會，安分的回到家，承擔起了照顧家人的重擔，直到她24歲出嫁。
??????? 母親沒有過多的講過她出嫁前那幾年是怎么過的，想必一定很苦。在那 6年里，她在外種地養(yǎng)家，在內(nèi)當?shù)攱?，撫養(yǎng)自己的弟弟妹妹長大，直到家里蓋了新房，將我大舅媽娶進門，二舅親事定下來之后，才安心嫁的人。
?????? ?從童年記事起，母親留給我的印象就是急躁、不耐煩、大嗓門，她完美延襲了外祖父的脾氣。我的童年幾乎也是在打罵中度過，我一度憎恨我的母親。母女關系十分冷淡，彼此不交心也不親密。
???? 我甚至懷疑過自己是否是她親生，還因此問過姨媽。姨媽說母親原來也是一個輕聲細語溫柔的人，但為了撫養(yǎng)自己不懂事的弟妹，為了生活只能讓自己變成那樣。是啊，其實18歲的她原本也還是個孩子，可艱難的生活，硬生生將她逼成一個粗鄙的市井婦人。
??????? 我突然想起了莫泊桑項鏈中的主人公馬蒂爾德，優(yōu)雅的少婦變市井婦人只需要一個艱難的生活。 嫁給父親后，母親的日子并沒有好轉，爺爺家條件很差，父親又沉默寡言，母親為了生活沒少替父親出頭爭執(zhí)過，這其中的委屈也只有她懂。
?????? 就這樣日復一日，年復一年，她被徹底綁在了貧瘠的土地上，生兒育女，認命生活。直到青絲變白，背脊微駝，音調(diào)漸細，豐腴不在。而我也因年紀漸長，了解了她的過去后，漸漸開始理解她。
??????? 寫到這的時候，我的腦海中，回響起電影《芳華》的主題曲《絨花》，旋律中的一句臺詞特別讓我感慨，“一代人的芳華已逝，面目全非”，歲月對每個人的改變都是無聲的，命運的大潮不會輕易垂青任何一個人。而母親的芬芳年華，已被埋藏在她耕耘了半生的土地上，以及她不曾走出過的落后故鄉(xiāng)。
