大約一年半之前，有一位年輕人來(lái)到我基維斯島的家門(mén)口，說(shuō)他是從明尼蘇達(dá)州北部一路搭車來(lái)到我家，想請(qǐng)教你的記者幾個(gè)有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題。我那天剛從古巴回來(lái)，一小時(shí)之后又得坐火車去看望幾位好朋友，還要寫(xiě)幾封信。你的記者一想到“請(qǐng)教問(wèn)題”，心里又高興又恐惶，就告訴那位青年第二天下午再來(lái)。這位青年個(gè)子很高，神情嚴(yán)肅，手腳粗大，頭發(fā)剪得跟豬毛似的。
他好像這一輩子就想當(dāng)一名作家。他在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上成長(zhǎng)，上過(guò)中學(xué)和明尼蘇達(dá)大學(xué)，在報(bào)館工作過(guò)，干過(guò)木匠的粗活，農(nóng)忙季節(jié)打臨工，還兩次搭便車橫跨美國(guó)。他想當(dāng)作家，有好小說(shuō)要寫(xiě)。他講這些故事內(nèi)容講得很糟，可是你看得出，要是他弄得好的話，其中還是有點(diǎn)名堂的。他對(duì)寫(xiě)作這件事嚴(yán)肅認(rèn)真極了，好像這樣一來(lái)，一切障礙都能排除。他在北達(dá)科他州造了一間小木房，獨(dú)自一人在里面住了一年，埋頭寫(xiě)作。他沒(méi)有把他寫(xiě)的東西給我看，說(shuō)是都寫(xiě)得不好。
我想也許是謙虛，后來(lái)他給我看一篇他發(fā)表在明尼阿波利斯市報(bào)紙上的小說(shuō)。是寫(xiě)得很俗。不過(guò)我認(rèn)為許多人一開(kāi)始都寫(xiě)不好，這青年如此嚴(yán)肅認(rèn)真，總有他的名堂；對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，嚴(yán)肅認(rèn)真是兩個(gè)極端必需的條件之一。另一個(gè)條件，對(duì)不起得很，是才能。
這位年輕人除了寫(xiě)作之外，還有另一件分心的事。他一直想到海上去。說(shuō)簡(jiǎn)單些，我們就給了他一個(gè)任務(wù)，派他在船上值夜班，給他一個(gè)睡鋪，教他一點(diǎn)活兒，每天再拿出兩、三個(gè)小時(shí)來(lái)清理打掃，這樣還剩下半天，他可以寫(xiě)作。為了滿足他出海的要求，我們答應(yīng)過(guò)海時(shí)帶他到古巴去。
他值夜班可是很出色，船上的話兒、寫(xiě)作干得都很賣勁兒，可是出了海就麻煩了。該輕巧靈活的時(shí)候他卻行動(dòng)遲緩，有時(shí)候他好像不是兩只手兩條腿，而是四條腿，激動(dòng)的時(shí)候神經(jīng)緊張，他暈船暈得無(wú)可救藥，又像土包子似的，不聽(tīng)指揮。不過(guò)，他始終肯干，能吃苦，只要你給他工作的時(shí)間。
我們管他叫“音樂(lè)家”，因?yàn)樗麜?huì)拉提琴，這個(gè)名字最后簡(jiǎn)化成馬埃斯。大風(fēng)一來(lái)，他更加遲鈍，我就同他說(shuō)：“馬埃斯，你準(zhǔn)會(huì)當(dāng)個(gè)大作家，因?yàn)槟銊e的什么都不會(huì)。”
另一方面，他寫(xiě)作水乎穩(wěn)步提高。他也許會(huì)成一位作家。可是你的記者有時(shí)候脾氣不好，再也不愿意請(qǐng)想當(dāng)作家的人來(lái)船上當(dāng)幫手了；再也不愿意到古巴或者別的海岸去消度解答創(chuàng)作問(wèn)題的夏天了。如果再有想當(dāng)作家的人到我“皮拉爾”號(hào)上來(lái)，那么就來(lái)女的吧，要長(zhǎng)得非常漂亮，要自備香擯酒。
我把創(chuàng)作同這種每月通訊的區(qū)別看得十分認(rèn)真；但幾乎不論同什么人都不愿意深入討論這個(gè)問(wèn)題。在同“音樂(lè)家”相處的一百零十天期間，我只得談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題的許多方面；常常有這樣的情況：馬埃斯一開(kāi)口，一提“創(chuàng)作”二字，我恨不得把酒瓶朝他扔過(guò)去。他因此把我的話記了下來(lái)。
如果有誰(shuí)看了這些話不想寫(xiě)作了，那么應(yīng)該如此。要是誰(shuí)看了覺(jué)得有用，你的記者也很高興。假如你看了覺(jué)得厭煩，那么，這本雜志[指發(fā)表達(dá)篇通訊的《老爺》雜志——譯者]有不少圖片，你去看圖片好了。你的記者把這些話發(fā)表出來(lái)，理由是其中有些內(nèi)容等他到了二十一歲的時(shí)候或許只值五毛錢(qián)。
馬埃斯：你說(shuō)好的創(chuàng)作與壞的創(chuàng)作有區(qū)別，是什么意思?
你的記者：好的創(chuàng)作是真正的創(chuàng)作。如果某人創(chuàng)造一篇故事，忠實(shí)于他所了解的生活的知識(shí)，而且寫(xiě)得有意思，那么，他創(chuàng)造的東西會(huì)是真實(shí)的。如果他不知道人們?cè)趺此枷?、怎么行?dòng)，他運(yùn)氣好也許會(huì)解救他于一時(shí)，或者他可以幻想。但如果老是寫(xiě)他不了解的東西，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在說(shuō)假話。他說(shuō)了幾次假話之后，無(wú)法再誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作了。
馬埃斯：那么想象呢?
你的記者：誰(shuí)也不知道想象是怎么一回事，我們只知道想象不用付什么代價(jià)。這也許是種族的經(jīng)驗(yàn)。我看很可能如此。好作家除了誠(chéng)實(shí)之外，必須具備這個(gè)條件，他從經(jīng)驗(yàn)中汲取的東西越多，他的想象越真實(shí)。如果他想象得真實(shí)，人們以為他敘述的東西部是真正發(fā)生過(guò)的，以為他是在做報(bào)道呢。
馬埃斯：那它同報(bào)道有什么區(qū)別呢?
你的記者：報(bào)道的東西人們記不住。你寫(xiě)當(dāng)天發(fā)生的事情，因?yàn)榧皶r(shí)，人們憑自己的想象能夠想見(jiàn)。一個(gè)月之后，過(guò)時(shí)了，你的敘述沒(méi)有味道了，人們?cè)陬^腦里見(jiàn)不到它，也記不住。但是，如果你是創(chuàng)造，而不是描寫(xiě)，你可以寫(xiě)得完整，堅(jiān)實(shí)，把它寫(xiě)活。不管是好是壞，你是創(chuàng)造出來(lái)的。這是創(chuàng)作，不是描述。真實(shí)到什么程度，要看你的創(chuàng)作能力，看你用進(jìn)去的知識(shí)。你明白我的意思嗎?
馬埃斯：不全明白。
你的記者(慍怒)：好吧，老天爺，咱們談點(diǎn)別的吧。
馬埃斯(沒(méi)有嚇唬住)：再談寫(xiě)作的技術(shù)問(wèn)題。
你的記者：什么意思?用鉛筆還是用打字機(jī)？天哪！
馬埃斯：對(duì)。
你的記者：聽(tīng)著。你開(kāi)始寫(xiě)作品的時(shí)候，心里很興奮，而讀者并不興奮。你想你不如用打字機(jī)吧，方便多了，你越打越來(lái)勁。后來(lái)你明白了，創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切：每一種感覺(jué)、視覺(jué)、感情、地點(diǎn)和情緒。要做到達(dá)一點(diǎn)，必須把你寫(xiě)的東西進(jìn)行加工。如果你用鉛筆寫(xiě)，你可以看到三遍不同的稿子，看讀者會(huì)不會(huì)領(lǐng)會(huì)你要他領(lǐng)會(huì)的內(nèi)容。先是你先讀一遍[用鉛筆寫(xiě)的稿子]，打好了，又有一次加工的機(jī)會(huì)，第三遍是修改校樣。先用鉛筆寫(xiě)，多給你三分之一的機(jī)會(huì)修改。這是0．333，對(duì)一個(gè)擊手來(lái)講，是很好的平均數(shù)。這也使流動(dòng)性拉長(zhǎng)，你修改起來(lái)容易一些。
馬埃斯：一天應(yīng)當(dāng)寫(xiě)多少?
你的記者：最好的辦法是在你寫(xiě)得順利的時(shí)候，知道往下怎么發(fā)展的時(shí)候停筆。你寫(xiě)小說(shuō)，如果天天做到這一點(diǎn)，那你永遠(yuǎn)不會(huì)受到堵塞。這是我可以告訴你的最寶貴的一條[經(jīng)驗(yàn)]，你得記住。
馬埃斯：好的。
你的記者：必須在寫(xiě)得順利的時(shí)候停筆，別去想它，也別操心，等第二天寫(xiě)的時(shí)候再說(shuō)。這樣，你的潛意識(shí)始終在活動(dòng)。反過(guò)來(lái)，如果你有意識(shí)地去想它，為它操心，反而把它窒息掉了，你還沒(méi)有動(dòng)筆，頭腦就疲乏了。如果你開(kāi)了一個(gè)頭就操心第二天能不能寫(xiě)下去，這就好比你操心的是一件無(wú)法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得寫(xiě)下去。所以，操心是沒(méi)有意義的。寫(xiě)小說(shuō)必須知道這一點(diǎn)。小說(shuō)難寫(xiě)，難在完成。
馬埃斯：怎么能做到不操心呢?
你的記者：不要去想它。你一想就停止，想點(diǎn)別的事情。你得學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。
馬埃斯：你每天動(dòng)筆之前讀多少[舊稿]呢?
你的記者：最好的辦法是每天把前兩天寫(xiě)的稿子從頭讀一遍，邊讀邊改，然后接著往下寫(xiě)。如果太長(zhǎng)，不能天天做到達(dá)一點(diǎn)，那你就往回讀兩、三章；然后每個(gè)星期從頭讀一遍。這樣你能做到一氣呵成。記住，這是讓小說(shuō)繼續(xù)進(jìn)行。如果你老往下寫(xiě)，把自己寫(xiě)枯了，反倒叫小說(shuō)死亡。要那么干，你第二天就發(fā)現(xiàn)自己發(fā)麻了，寫(xiě)不下去了。
馬埃斯：寫(xiě)一個(gè)短篇也這么做嗎？
你的記者：對(duì)了，除非有的時(shí)候你一天寫(xiě)一篇。
馬埃斯：你寫(xiě)短篇的時(shí)候知道小說(shuō)后來(lái)要發(fā)生的事情嗎?
你的記者：幾乎從來(lái)不知道。我一開(kāi)頭就創(chuàng)作，什么樣的事，邊寫(xiě)邊發(fā)生。
馬埃斯：大學(xué)里可不是這么教的。
你的記者：我不知道這一些。我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。哪個(gè)狗崽子自己能寫(xiě)作，就不用去大學(xué)去教創(chuàng)作了。
馬埃斯：你正在教我。
你的記者：那是我傻。另外，這是一條船，不是大學(xué)。
馬埃斯：當(dāng)一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)讀什么書(shū)?
你的記者：他應(yīng)當(dāng)什么書(shū)都讀，這樣他就知道應(yīng)該超過(guò)什么。
馬埃斯：他不可能什么都讀。
你的記者：我沒(méi)有說(shuō)他什么都得讀。我是說(shuō)他應(yīng)當(dāng)讀什么書(shū)。當(dāng)然，他不可能什么都讀。
馬埃斯：好，什么書(shū)是必讀的呢?
你的記者：他應(yīng)當(dāng)讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，馬里厄特船長(zhǎng)的《密息曼·依賽先生》、《弗蘭克·馬爾威》和《被得·辛普爾》，福樓拜的《包法利夫人》和《情感教育》，托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，喬伊斯的《都柏林人》和《大偉人約瑟夫·安特魯斯傳》，司湯達(dá)的《紅與黑》和《巴爾馬修道院》，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉瑪卓夫兄弟》和他別的兩部小說(shuō)，馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)思》，斯幫芬·克萊思的《海上扁舟》和《藍(lán)色的旅館》，喬治·莫爾的《歡呼與永別》，葉芝的《自傳》，莫泊桑所有的好作品，吉卜林所有的好作品，屠格涅夫所有的好作品，W．H．赫得遜的《時(shí)過(guò)境遷》，亨利·詹姆斯的短篇，尤其是《莫維斯夫人》和《螺絲擰》、[長(zhǎng)篇]《貴婦人畫(huà)?！贰ⅰ睹绹?guó)人》——
馬埃斯：我記不下來(lái)，還有多少？
你的記者：其余的我過(guò)兩天告訴你。還有三倍這么多。
馬埃斯：這些作品全得讀嗎?
你的記者：全得讀，而且還要讀得更多。否則你不知道應(yīng)該超過(guò)什么。
馬埃斯：應(yīng)該超過(guò)是什么意思?
你的記者：聽(tīng)著。你寫(xiě)前人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西，那是沒(méi)有用處的，除非你能夠超過(guò)它。我們這個(gè)時(shí)代的作家要做的事情是寫(xiě)出前人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的作品，或者說(shuō)，超過(guò)死人寫(xiě)的東西。說(shuō)明一位作家寫(xiě)得好不好，唯一的辦法是同死人比?；钪淖骷叶鄶?shù)并不存在。他的名聲是批評(píng)家創(chuàng)造出來(lái)的。批評(píng)家永遠(yuǎn)需要流行的天才，這種人的作品既完全看得懂，贊揚(yáng)他也感到保險(xiǎn)，可是等這些捏造出來(lái)的天才一死，他們就不存在了。一個(gè)認(rèn)真的作家只有同死去的作家比高低，這些作家他知道是優(yōu)秀的。這好比長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)的是計(jì)時(shí)表上的時(shí)間，而不僅僅是要超過(guò)同他一起賽跑的人。他要是不同時(shí)間賽，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道他可以達(dá)到什么速度。
馬埃斯：讀了好作家的作品可能會(huì)泄氣。
你的記者：那么你應(yīng)該泄氣。
馬埃斯：一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么?
你的記者：不愉快的童年。
馬埃斯：你認(rèn)為托馬斯·曼算不算偉大作家?
你的記者：如果他寫(xiě)了《布登勃洛克一家》之后，沒(méi)有寫(xiě)別的東西，他就是一個(gè)偉大的作家。
馬埃斯：作家怎么訓(xùn)練自己?
你的記者：你看今天發(fā)生的事。如果我們見(jiàn)了一條魚(yú)，你要看準(zhǔn)了，看每個(gè)人是如何反應(yīng)的。你如果在魚(yú)跳的時(shí)候你興奮起來(lái)，你就回想一下，使你產(chǎn)生這種感覺(jué)的具體動(dòng)作是什么。是釣絲從水面上升起來(lái)，是它象琴弦似的繃緊，水開(kāi)始滴下來(lái)，還是它跳的時(shí)候猛撞潑水的動(dòng)作?；貞浺幌侣曧?，說(shuō)了些什么話。找到產(chǎn)生感情的東西；找到使你激動(dòng)的行動(dòng)。然后寫(xiě)下來(lái)，要寫(xiě)清楚，叫讀者也看得見(jiàn)，能產(chǎn)生與你同樣的感覺(jué)。這是手的訓(xùn)練。
馬埃斯：好。
你的記者：然后你換一換，鉆到別人的腦袋里去。如果我沖著你大叫，你就盡量揣摩我在想什么，你的感覺(jué)是什么。如果卡格斯罵胡安，你就想一下他們雙方的情況。不要光想誰(shuí)是對(duì)的。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，事情總有該如此和不該如此兩個(gè)方面。作為一個(gè)人，你知道誰(shuí)是誰(shuí)非。你得下一個(gè)判斷，付之實(shí)行。作為一個(gè)作家，你不應(yīng)當(dāng)不判斷。你應(yīng)當(dāng)明白這一點(diǎn)。
馬埃斯：好。
你的記者：現(xiàn)在聽(tīng)著。別人說(shuō)話的時(shí)候，你要聽(tīng)全。別想你自己要說(shuō)什么。多數(shù)人從來(lái)不聽(tīng)人家說(shuō)話。他們也不觀察。你進(jìn)了一問(wèn)屋子，出來(lái)的時(shí)候應(yīng)當(dāng)明了你在屋子里見(jiàn)到的一切東西，而且不能滿足于這一點(diǎn)。如果那間屋子使你產(chǎn)生某種感覺(jué)，你應(yīng)當(dāng)弄清楚，是什么東西使你產(chǎn)生這種感覺(jué)。你試一試，鍛煉鍛煉。你到城里去，站在戲院門(mén)口，從計(jì)程車或者從汽車?yán)锍鰜?lái)的人各有什么不同的表現(xiàn)。練習(xí)的方法有一千種。不過(guò)，你老得想著別人。
馬埃斯：你看我能成為作家嗎?
你的記者：我怎么知道呢?可能你沒(méi)有才能。可能你不會(huì)體會(huì)別人的感情。你要是能寫(xiě)，早就寫(xiě)出幾篇好故事來(lái)了。
馬埃斯：我怎么能知道呢?
你的記者：寫(xiě)。寫(xiě)它五年，你發(fā)現(xiàn)自己不行，那就跟現(xiàn)在似的，自殺算了。
......
