曹孟德“何以解憂,唯有杜康”;劉伶則是“惟酒是務(wù),焉知其余?”杜甫則稱李白是“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”,當(dāng)然,杜甫自己也飲酒:此身醒復(fù)醉,乘興即為家。
似乎文人與酒總是脫不了干系,不是有句話說,酒為詩之媒?似乎酒就是文人生活的忠實(shí)伴侶,連女詞人李清照,也是“沉醉不知?dú)w路”的。
沒錯(cuò),酒是個(gè)好東西,幾杯下肚,激情上頭,或乘興揮毫,或口吐錦章,酒就是靈感的源泉呀。
其實(shí),不舞文弄墨的人,也要喝酒的,不過大多是用來應(yīng)酬熱場,也是幾杯酒下肚,激情上頭,或勾肩搭背,或稱兄道弟,酒就是拋卻矜持的媒介呀。
還有一類,純體力勞動者的飲酒,酒要夠烈,夠勁,也是幾杯酒下肚,暖上心頭,或松筋散骨,或解乏消疲,酒就是放松勞累的工具呀。
當(dāng)然,不是文人喝的酒,是難以登大雅之堂的,如果酒只是媒介,只是工具,是不值得大書特書的,真要將酒推為文化,那正是文化人干的事。
因此,文人沈愛民所寫的《每滴酒都不一樣》實(shí)際上說的就是酒文化,講的就是情懷。
沒有文人,哪來的酒文化呢。都是為了裹腹謀財(cái)?shù)某允常恢档梦娜巳ド罹俊?/p>
幸好,酒與文人密可不分,所以酒有幸登大雅之堂。
當(dāng)然,說到雅,紅酒似乎更勝白酒一籌。
雖然紅酒近些年來愈受熱捧,但這種果酒,中國從前也不是沒有。唐朝王翰不就說過“葡萄美酒夜光杯”?
咱們中國,自然是白酒更為源遠(yuǎn)流長,雖有過葡萄美酒,誰稀罕它們那么軟綿綿地沒勁呢?
好的,既然要往文化上靠,就不能一味橫沖直撞,白酒太過霸道,不如紅酒溫柔小資,所以,小資如沈愛民,對葡萄酒的來與去,頗有一些見解。
他去過瑞士的拉沃,拉沃梯田葡萄園被列入世界文化遺產(chǎn),一處葡萄園,不是被列入自然遺產(chǎn),而是列入文化遺產(chǎn),它有什么過人之處?沈愛民的探究是,這處葡萄園是和周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落一并列入文化遺產(chǎn)的,他在那里,感覺到了“天人合一”。那里有座房子,上刻“面包、葡萄酒、友誼”,這是達(dá)沃人生活中最重要的三種東西,也許,這里出產(chǎn)的酒,就是自然的需求。
關(guān)于公眾熟知的拉菲與其產(chǎn)區(qū)波爾多,沈愛民自不會錯(cuò)過了解它,但事實(shí)上,他認(rèn)為波爾多及拉菲不如勃艮第的王者地位。
行內(nèi)人講,勃艮第有一千多個(gè)酒莊,其中有30個(gè)不接購買電話,因?yàn)榈炔患巴赓u,還沒上市場已經(jīng)沒有了。在這里,沒有醒目的路標(biāo),也沒有奪人眼球的廣告,你去找一瓶酒,還得仔細(xì)摸索。這里很安靜,人們靜候日升日落,時(shí)間似乎在這里停止,競爭更是不復(fù)存在,釀酒的人似乎只關(guān)注自己的手藝。他們推薦給客人的酒,不是最貴的,是最適合這一年喝的。
沈愛民在書里,講述各地的葡萄酒不是主要的,各地的風(fēng)土人情才是他關(guān)注的重點(diǎn),也許他在思量,這每一滴酒里面,釀進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说氖裁挫`魂。
一味講葡萄酒,其實(shí)很容易掉進(jìn)裝逼的坑里,因?yàn)槠咸丫瓶偱c美食、電影、美女什么的搭配在一起,無比表象化,又因?yàn)橐w現(xiàn)對此知之甚深,還得裝出一別深諳此物的樣子;單寧啊、產(chǎn)地啊、年份啊,以及,如何開瓶、抖氣什么的。
但沈愛民尚算忠于文青身份,沒有沉浸在表象,當(dāng)然也講一講氛圍,更多的,是關(guān)于葡萄酒產(chǎn)地的見聞。
事實(shí)上,他的書吸引我的,是前面部分關(guān)于草原上飲酒的時(shí)刻:每當(dāng)夜幕降臨,馬頭琴響起,還有什么能比一碗醇酒,更適合孤單的人?倘若有天與弟兄相遇,當(dāng)然更需要把酒臨風(fēng),不醉不歸。
拔劍擊大荒,日收胡馬群。
江水長,秋草黃。天蒼茫,雁何往……光聽詩與歌就能讓人醉。
不要問我為何覺得紅酒沒勁?
別懷疑我是一個(gè)男的,我,只不過,曾經(jīng)是一個(gè)女酒鬼