【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：個(gè)人公號(hào)，ID：劉西的文學(xué)避難所，文責(zé)自負(fù)】

司機(jī)在前排用山西土話喃喃著。路瑞安沒有聽懂。路媽也沒有。是不是過了。普通話。聲音大了些。這次懂了。

路瑞安說。過了。他以為司機(jī)是要在前邊掉頭。上一次來這還是二十年前。二十年足夠讓一切都變了樣。雙向六車道。比奧斯陸絕大多數(shù)車道都要寬闊。滴滴右側(cè)一輛黑白相間的物流卡車卷起的黃土沖進(jìn)車窗撲到路瑞安的眼睛里。后邊緊跟著的油罐車帶起更多的黃土。路瑞安揉了揉眼睛對司機(jī)說。沒事。不著急?？纯辞斑吥懿荒芄瞻?。路瑞安給車窗留了個(gè)小縫。別撞。

急轉(zhuǎn)。掉頭。壓雙黃線。別撞上了。我還不要這么早去見老爺子。路瑞安還沒來得及這么想。另一輛物流車。路瑞安徹底關(guān)上了窗。師傅麻煩您開一下空調(diào)。昨天從高鐵站出來的時(shí)候另一輛網(wǎng)約車也是這么闖過雙黃線掉頭來接他和路媽的。司機(jī)黝黑的皮膚比他見過的一些黑人還要黑。他來的那個(gè)地方人們不說黑。說深。那也并非肌膚的顏色。是染在肉上的復(fù)日一日的生活。司機(jī)用標(biāo)準(zhǔn)的普通話問。零兒幺六。對。去縣城。

路媽問。尼還知道在哪啊。

剛才看到咧。路邊兒有個(gè)牌子寫著劉村。喏。就這個(gè)。

滴滴拐向牌子。

額記得這以前是土路么。

你上次撒時(shí)候來滴。路媽發(fā)覺兒子的陜西話比在南京上學(xué)的時(shí)候更怪了。

三年前。不對。五年前。和尼姨。

記憶里漫天黃土仍在。腳下卻成了柏油路。路瑞安不知道自己現(xiàn)在正在哪里。

汽車穿過幾棟住宅小樓幾座廢棄廠房接著就是黃土坡。兩座并不遙遠(yuǎn)的黃色土包中間夾著一車寬的小路。這才是他記憶中的黃土高原。他記憶中埋葬爺爺?shù)牡胤健?/p>

向日葵。路媽說。

黃土坡夾著小路小路夾著工廠工廠夾著莊稼地。路瑞安順著路媽的手看過去。

最近正想找向日葵呢。前兩天吳老師發(fā)了朋友圈。

那咱現(xiàn)在下去拍。路媽笑了。

這不好看么。那么小一點(diǎn)兒。兩邊都是土。

吳老師的照片里可沒有這么多土。天也是藍(lán)藍(lán)的。你爺還等著呢。

路瑞安的頭磕到了前排座椅。

咋咧。你好著莫。

前邊堵住了。司機(jī)有些抱歉地說。

一輛小型挖掘機(jī)擋住了只有一車寬的路。旁邊有個(gè)年輕人正在把地上散落的大小樹枝掃到鏟斗里。

好像在鋸樹。不行就走過去吧。你認(rèn)不認(rèn)路。

路瑞安拎了拎手邊的包。想起包里塞著兩瓶酒還有不少零食。這也許不是個(gè)好主意。

先看一下。

年輕人沒有抬頭只是掃了眼這不速之客的車牌。晉M。本地車。這個(gè)時(shí)間到這里來干嘛。他沒有思考的興趣也沒有和車?yán)锏膸讉€(gè)人說話，只是默默加快了手臂運(yùn)動(dòng)的速度。

是這嗎。司機(jī)問。

路瑞安答。好像還在前邊。不論是滴滴小程序還是百度地圖都顯示不出村里的街道。

路媽說。好像還在前邊兒。

滴滴拐過一個(gè)彎停在一片樓房圍出的半大廣場上。定位是這。司機(jī)說。

是這。

路媽走向坐在樓房陰影下的幾個(gè)困惑地看著路瑞安長發(fā)的老人。

師傅我問一下。隨民的商店在哪。

剛才窩老頭兒。人還怪好的。

是啊。

另外幾個(gè)就不怎么樣。路瑞安不喜歡別人盯著他的頭發(fā)看。在挪威也許長發(fā)并不特別。但他的膚色是特別的。從來沒有人盯著他的皮膚看。

額給尼講過沒。額去羅馬滴時(shí)候。在圣——。路瑞安想不起來騎士團(tuán)的名字。醫(yī)院騎士團(tuán)。他改用普通話說。在醫(yī)院騎士團(tuán)門口有一個(gè)老頭。我從他那買了一盒橄欖。裝在那種一次性塑料杯里。特別難吃。老頭還給了我一把開心果。老頭一點(diǎn)英語都不會(huì)說。就比劃。那橄欖特別難吃但我還是吃完了。就是因?yàn)槔项^人很好。我現(xiàn)在都還能想起他沖我笑。

哦。路平應(yīng)了一句。他怎么非要說陜西話呢。又說不好。有時(shí)根本聽不明白他在說什么。

路瑞安想到。他哪個(gè)前女友說過。外國老爺爺總是很友善。討厭的都是老太婆。他好像沒怎么遇到過討厭的老太婆。

到了。撥開門簾進(jìn)去。一個(gè)和路瑞安年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪贻p女人困惑地看著面前的兩個(gè)陌生人。

路平認(rèn)出了她。但她沒有搭話。在商店里走了一圈。問路瑞安道。買撒呀。

媽沒有搭話。也許是商店的雇員。就這個(gè)吧。他拍了拍手邊的特侖蘇包裝盒。一人一個(gè)。

特侖蘇多少錢。

五十。

要兩個(gè)。路媽掃碼付了錢。叫一下你媽。

隨民女兒臉上的困惑更重了。

媽。

和商店相連的房間里又出來一個(gè)中年女人。她困惑的樣子和隨民女兒幾乎一模一樣。從她翻開的厚厚的門簾的空隙里路瑞安才看到原來商店后邊是一串房間似乎還圍著一個(gè)院子。

媽笑了。姐你還記得我不。

女人沒有答話。

我是平娃。

女人卷起的眉頭舒緩了一些還是沒有說話。

五年前我和我姐一起來過。路平又補(bǔ)充了一句。給我爸上墳。

女人笑了。

這是我兒子。安安，來。叫舅媽。路平向著隨民媳婦又問了一句。是叫舅媽吧。

舅媽。

隨民媳婦被疑惑撐圓的眼睛終于恢復(fù)了正常的大小。那是由這兩個(gè)明顯不屬于劉村的生面孔造成的。是平娃啊。她掃了一眼這個(gè)留著奇怪長發(fā)的年輕人。他的頭發(fā)幾乎要比萱萱更長了。大姐最近好嗎？

好。好。路媽說。路平指了指路瑞安手里提著的兩箱特侖蘇示意兒子把他們放到商店的柜臺(tái)上。

這個(gè)是給你們的。這個(gè)給隨儉。你有空咧給他們拿過去。

隨民媳婦揉了揉眼睛從晌午的困倦中又清醒了一點(diǎn)。

進(jìn)來坐一會(huì)兒吧。喝口水。

她的普通話帶著蹩腳的口音。像路瑞安說著英語的挪威家庭醫(yī)生。他是他唯一一個(gè)不會(huì)講挪威語的病人。非說不可。

進(jìn)來措一會(huì)兒吧。喝口水。

不坐了。路平說。不坐了。

路瑞安看著隨民媳婦撩起的門簾。坐一會(huì)兒吧。不礙事。比起山西話或者陜西話，路瑞安在這種蹩腳里感到一種難以察覺的溫柔。

是媳婦還是。隨民女兒去了里屋。路瑞安擔(dān)心人家可能是要去做飯。

隨民媳婦說。是女兒。知道地方不。等會(huì)讓她帶你們?nèi)サ厣稀?/p>

路明承的墳在她夫家的地里。

找得到。找得到。路平和路瑞安的聲音重疊在了一起。

隨民女兒扶著一個(gè)干瘦的老人從里屋走了進(jìn)來。

他比幾年前更瘦了。上次來他走路還不要人攙。

哥。叫舅舅。

舅舅。

好。好?？瓤瓤取?/p>

路隨民咳得停不下來。隨民女兒又把他扶走了。

看著兩人走遠(yuǎn)了路平問?，F(xiàn)在還能下地。

有時(shí)候可以。下來走一會(huì)兒對他好些。其他時(shí)候都睡著。隨民媳婦看著兩人離開的方向像是在談?wù)撘患c她無關(guān)的事。就不留不你們吃飯了。先去地里。讓她帶著你們?nèi)ァ?/p>

不用。真的不用。我們找得著。

路平轉(zhuǎn)頭看向路瑞安。是吧。

路瑞安的眼光穿過隨民家的小屋和院墻望向遠(yuǎn)處的黃土塬。層層疊疊的黃土坡上一個(gè)四處張望的小孩無助地站著。天還沒亮。下著大雨。黃土和枯葉和成了泥黏在他的鞋幫和褲腿上。

嗯。找得到。

我在街道。路娟說。放假回我爸這住幾天。下午就回去了。

回運(yùn)城嘛。

不回運(yùn)城。我在蘭州上班。

路瑞安把目光從路邊院墻上的廣告語移過來。她看起來和其他村里人沒什么兩樣。精神病抑郁癥治療。我吃了三年藥。雷電法王的精神病院也許就是在這樣的村里。

路媽說。那還怪遠(yuǎn)滴。

還好其實(shí)。坐高鐵也就四五個(gè)小時(shí)。四五個(gè)小時(shí)連卑爾根都到不了。但他從來沒去過卑爾根。劉西說一定要夏天去。世界最美火車線。冬天天黑得早。就什么也看不見了。

路平問。你多大咧。

今年三十。

但他四年里也沒來得及去過。跟在后邊路平和隨民女兒后邊的路瑞安張了張口。沒有出聲。又閉上。

路平扭頭看了一眼路瑞安微笑著說。那你和安安是一年滴。結(jié)婚了么。

兒子都上小學(xué)了。

弟弟。路娟拿不準(zhǔn)該不該這么叫路瑞安。但她想不出別的叫法。村里人都這么叫。他說他剛回國。什么地方。北歐。北歐有啥國家。弟弟結(jié)婚了嗎。

他連女朋友都莫得。路娟也回頭看了一眼路瑞安。留到肩頭的長發(fā)。長得不像女娃。卻留了個(gè)女娃的頭。他也許就是網(wǎng)上說的同性戀。你兒子幾年級呀。

路娟把頭轉(zhuǎn)回來。開學(xué)五年級。

那咋沒和你一塊兒回來。

他爸陪著呢。在上興趣班。給他報(bào)了個(gè)書法班。他字寫得可好了。

路瑞安舉起手機(jī)對準(zhǔn)路邊一戶人家的楹聯(lián)。拇指懸在相機(jī)App的虛擬快門按鍵上幾毫米。門上一個(gè)不銹鋼牌子。光榮之家。

他看著路平和隨民女兒走遠(yuǎn)了。

她剛才說她叫什么來著。

反正是隨民女兒。不禮貌。

他按下側(cè)鍵鎖屏。追了上去。

路瑞安小聲插嘴說?，F(xiàn)在孩子都可忙了。

路娟不確定他是不是在和自己說話。是。卷得很。

對。卷。國內(nèi)的人都這么說。他想到自己的外甥女。卷得很。放假了總該讓娃休息休息。

路娟舉起手機(jī)?？?。這是他寫的字。這一張是毛筆寫的顏體。劃過去。這是硬筆。

屏幕上顯示著一張獎(jiǎng)狀。蘭州市青少年書法大賽小學(xué)組一等獎(jiǎng)。路瑞安的字一直寫得很糟糕。媽還說人家是農(nóng)村人。他給奧斯陸華人孩子教漢語給中東移民教英語。路老師恥于在黑板上寫字。

他也喜歡上。就給他報(bào)了。放假也有點(diǎn)事做。

剛才隨民女兒好像說她兒子開學(xué)四年級還是五年級。那也就比朵兒小不了幾歲?？伤齾s和我一樣大。我媽也二十九才生的我。

朵兒都沒機(jī)會(huì)放假。只有我陪她玩。

朵兒？

他外甥女。菲菲的娃。你知道菲菲吧。

奧。路娟覺得這個(gè)名字有點(diǎn)熟悉。十八年前他們送二爺回家的時(shí)候這個(gè)菲菲好像也跟著一起來了。應(yīng)該是二爺?shù)耐鈱O?？隙ú皇菍O子。二爺就一個(gè)兒子。

菲菲是我姐的女兒。路平補(bǔ)充了一句。

路娟把手機(jī)繼續(xù)劃下去。他喜歡就讓他上了。

我媽說你們也是晚上的高鐵。是幾點(diǎn)鐘。我們可以一起走。說不定還是一趟車。

路瑞安說。六點(diǎn)多。

他打開12306App確認(rèn)。

我也是六點(diǎn)多。我坐G238。六點(diǎn)十五發(fā)車。到蘭州。你們是哪一趟。

路平擠到路瑞安旁邊抓住他的手把他的手機(jī)抓到眼前。G238。1815。北京-蘭州。

路平說。不是一趟。我們是六點(diǎn)五十。路平放開手。是吧安安。

嗯。

路平說。我們還要回縣城。你就直接從村里去高鐵站了吧。她看向路瑞安。

對。對。還要回去退房。路瑞安揉了揉拿手機(jī)的那只手手腕。四點(diǎn)之前要退房。

路娟的眼光向路瑞安的手機(jī)瞥了過來。只看到黑漆漆的一片。

嗯。我直接從村里打車過去。路娟心里感到有些舒服。應(yīng)該是沒法一路了。她笑著說。

還好裝了防窺膜。路瑞安不知道媽為什么要撒謊。但他也不想和隨民女兒有任何多余的交往。當(dāng)然也不想和隨民媳婦?；蚴悄莻€(gè)干朽枯黃得仿佛黃土高原上旱死的空心枯樹一般的路隨民。

不論是蘭州還是聞喜還是劉村離他都太過遙遠(yuǎn)了。比奧斯陸還要遙遠(yuǎn)。就像大姨曾調(diào)笑著說他的路和他們的路不是一個(gè)路。這話也許沒錯(cuò)。

就連舅舅的發(fā)音也讓他感到可笑。這個(gè)稱呼的意義僅僅存在于開口的那一個(gè)瞬間。比他吞咽口水的聲音還要微弱。它沒有過去也沒有現(xiàn)在。和活著的人們與死去的人都不一樣。

他只是來看爺爺?shù)?。其他人都無所謂。

那我就帶到這了。路娟說。四爸應(yīng)該就在前邊等你們。她舉起手。就在前邊那個(gè)高鐵橋底下。

路娟把她媽和她說的話重復(fù)了一遍?；貋砹藖砑依锍燥垺?/p>

有事打電話。路娟忘了路平和路瑞安根本沒問她要電話。

黑色的路隨儉在小路的盡頭向他們招手。

路瑞安時(shí)常驚訝于自己對這片墓地竟然有著這么清晰的記憶。每每在遙遠(yuǎn)的異國流著淚從僅僅一人寬的宿舍床上醒來。他總能看到老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在這片黃土地上靜靜地看著他。就像他總把和解的希望寄托在那些遙不可及的棄他而去的人們和土地之上。柿子樹下的爺爺頭上白發(fā)稀疏。身上他總穿著的那身灰色中山裝。爺爺像所有走過那個(gè)年代的知識(shí)分子一樣。眼神里透露出一種看透一切的溫和與寬厚。不大的封土包兩旁一松一柏。是當(dāng)年送爺爺回家時(shí)他們幾個(gè)孫子一起種下的。如今也該長成參天大樹了吧。大人們給爺爺選了塊好地方。靠山望水。背后是綿延不絕的黃土高原。前面土塬的腳下竟然還躺著一方青色的湖。路瑞安不必閉上眼。就能看到老人向他招手的樣子。二十年過去了。一切反倒更加清晰。

快到了。隨儉說。

路瑞安一看到他就聞到他身上傳來的酸臭味。那是汗水發(fā)酵的味道。和他身上隱隱傳來的潘海利根裁縫香水的鐵銹與皮革味產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。路平夾在兩個(gè)男人中間微微作嘔。

路瑞安驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并不像幾年前一樣對這種味道厭惡至極。他從沒在挪威人身上聞到網(wǎng)上常說的白人狐臭。甚至在健身房里他都很少聞到汗味。他的朋友們不論男女身上總是傳來清甜的洗發(fā)水和沐浴露味。當(dāng)然也很少有挪威人像他一樣擁有四五瓶應(yīng)對不同季節(jié)不同場合的香水。他沒有像四五年那樣毫不顧忌地掩住口鼻向空中噴灑自己的香水。反倒輕輕吸了口氣。這是勞動(dòng)者的味道。他為仍然沒有工作也不愿工作的自己感到一些有限的抱歉。這是和他擁有一樣語言一樣歷史的人的味道。它并不比香皂味更糟糕。

隨儉用柴刀砍斷一從擋住三人去路的灌木。就在窩上邊。額得簽到。就不去咧。你們完四咧來家里吃飯。

隨儉的工作是高鐵巡護(hù)員。每天三次固定時(shí)間在固定地點(diǎn)打卡。隨儉說一個(gè)月兩千不到。好處是離家近。總比種地好。他說。

路瑞安和路平的頭頂高架上一列高速列車轟轟而去。

不知道我們坐的高鐵走的是不是這條線。

路平?jīng)]答話。她高估了自己和兒子的記憶力。如果不是隨儉。他倆在地里走一天也找不到地方。

嚯口水。歇一哈。就在窩上邊咧。遠(yuǎn)處有一棵柿子樹。路平覺得就是那里。

但一切都和路瑞安記憶里不一樣。

唯一讓他感到熟悉的是逼仄的感覺。路邊也的確有一棵樹。通往墓地的路像他在奧斯陸睡了四年的學(xué)生宿舍一樣。一樣狹窄。一樣缺乏立足之地。一樣無處可去。路瑞安發(fā)現(xiàn)自己站在故土和夢想的交匯點(diǎn)上。那棵過去二十年始終存在今后也將要繼續(xù)存在的樹是虛構(gòu)混亂矛盾中的唯一錨點(diǎn)。但那并非柿子。而是一棵石榴樹?；蛟S正因?yàn)樗驹趦烧咧g也因此徹底失去了立足之處。他所擁有的只有腳下長滿雜草的干裂的黃土。路瑞安感到這土地和它所埋葬的歷史與記憶像家一般無可捉摸。但似乎每個(gè)人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)碛小?/p>

所以他必須前進(jìn)。

要斯剛才問隨儉要咧他滴砍刀就好咧。路平走在前邊試圖用她的雙手從荒田蔓生的荊棘中間砍出一條路。

路瑞安選擇了田地的另外一邊。

斯喂個(gè)嘛。那墳頭兩側(cè)雖然沒有松柏。但至少確實(shí)被樹蔭蔭庇著。

不斯。還在后邊兒。喂個(gè)斯額四爸滴。

路瑞安不記得二十年前還有另外一座墳。他繞了遠(yuǎn)路。路平回到了他的身后。

這地斯額四爸滴。

你四爸斯隨儉他爸。

對。

那這地斯隨儉滴。

可能吧。誰知道。

把東西拿出來。放到這地上。你腿莫斯吧。

莫斯。

路瑞安抹了把小腿上被半枯的野草劃出的血痕。伸手去拔墓碑前小腿一樣高的荒草。

喂邊還少一點(diǎn)。路瑞安說。

畢竟斯人家滴地。

用這個(gè)。路瑞安的右手開始流血。他把路媽遞過來的塑料袋套在左手上。

差不多就行咧。

奧。

但是路瑞安沒有停手。仿佛在一片荒地上用他寫字的雙手除草就是他穿橫穿歐亞大陸來到二十年前的故鄉(xiāng)的唯一理由。

路瑞安在拔不走的草根上放下貢品。

這盤子斯不斯可降解滴。

你不斯把橘子皮都扔地上咧。還講究這個(gè)。

不一樣。雞蛋殼斯生物制品。

他剛到挪威的時(shí)候確實(shí)不會(huì)把橘子皮扔在路邊的樹林里。但就連Knut也那么做。

玉米淀粉做滴。

路瑞安在盤子里放上太陽鍋巴。稻香村棗泥糕。旺仔小饅頭。達(dá)利園八寶粥。

他接過路媽遞過來的杯子。

這個(gè)也斯玉米淀粉做滴。挪威沒有這種東西。

瓜娃子。這斯塑料滴。把你滴酒拿出來。給你爺?shù)挂槐?/p>

路瑞安帶了兩瓶酒。一瓶汾酒竹葉青。是路明承喜歡的。一瓶十三年麥卡倫。他和路平說要給他爺嘗嘗。

紫檀。陳皮。丁香。廣木香。冰糖。酒瓶上沒有配料表。這些是路瑞安能想起來的。即便從來沒喝過竹葉青。但他能理解爺爺為什么喜歡這酒。就像他喜歡威士忌。陳皮和丁香都是經(jīng)典味道。路瑞安往透明塑料杯里倒了滿滿一杯酒。綠色酒體迸發(fā)的芳香味物質(zhì)比陳年蘇格蘭威士忌熱烈得多。他喝了一大口。老爺子為什么會(huì)喜歡這種東西。

路平接過酒。從她記事起。路明承每次回聞喜。都要帶一瓶這樣的酒回去。有時(shí)心情好也會(huì)讓她嘗上一口。也正是因此。她二十年來再?zèng)]喝過一口竹葉青酒。

是這個(gè)味莫錯(cuò)。把喂一瓶也倒一杯。

路瑞安早就倒好了。他并不真的喜歡十三年麥卡倫或者任意一款蘇格蘭威士忌。日本山崎和美國波本尚屬可以忍受。他真正喜歡的烈酒是五糧液和干邑白蘭地。五糧液挪威買不到。白蘭地被他喝成了Brandy Habbit。玩猜字游戲時(shí)Knut曾經(jīng)這么嘲笑過他。那正是他喝干邑喝得最兇的時(shí)候。路瑞安之所以喝Scotch更多。是因?yàn)樗獛б黄孔约翰幌矚g的烈酒去圖書館寫論文。刷b站刷到無力下筆但又不得不下筆的時(shí)候。畢竟他不可能在DDL前一天寫完100頁5萬字英語論文。擰開瓶蓋輕舉酒瓶潤一嗓子。他就相信自己可以開始寫了。于是寫了一個(gè)字。五個(gè)字。一行兩行。一頁紙。

Knut的女朋友說她都把酒藏在水瓶里。

我以為沒人會(huì)在乎。路瑞安說。也從沒人看我。

Knut說。那是你沒看見。

路明承和路平也沒有看見。路瑞安放下的是他倒的第二杯麥卡倫酒。

這個(gè)豹點(diǎn)了吧。

路平抓著一把焚香的手還在舉著。

別把山給人家點(diǎn)灼咧。

路平?jīng)]有說話。仍然舉著手。

路瑞安看了看右手又看了看左手。再給額一個(gè)袋子。也不過是蹭破了皮。醫(yī)生縫針技術(shù)很好。玻璃杯碎片插進(jìn)去的地方只比周圍皮膚顏色淡了些。她說今后十年只要不是出了車禍全身大面積擦傷。就不用再打破傷風(fēng)了。路瑞安點(diǎn)著了香。

一鞠躬。二鞠躬。三鞠躬。

和你爺說說話吧。

路瑞安迅速抄起一罐已經(jīng)打開的八寶粥吃了一多半把燒了不到四分之一的焚香頭朝下塞進(jìn)鋁罐。

老爺子。

我好像沒什么話非要和你說不可。

欺把菜拿來。路斌一局結(jié)束放下手機(jī)翻身起床。從廚房端來一碗裝在塑料袋里的涼粉芥末。

哥。路瑞安進(jìn)門時(shí)路隨儉正在和一個(gè)四十來歲的男人說話。路瑞安猜測那是他兒子。路斌從路瑞安身邊走過。舅。奧。路瑞安下意識(shí)答了一句。路斌走了過去。他慶幸自己沒有先開口。叫錯(cuò)了人。

路爽人呢？路平問隨儉。折疊方桌旁坐他們五個(gè)人已經(jīng)有些擠。再加上路爽那個(gè)胖子一定會(huì)坐不下。

他在縣城。等會(huì)兒叫他開車過來。你們厝他滴車過去。就薄打車咧。

路爽是誰。是隨儉的兒子。那剛才他喊哥的人又是誰。

路斌仍然在床上趴著打荒野大亂斗。廚房傳來麻辣火鍋底料的味道。比路瑞安在挪威吃過的聞起來還要糟糕。

路平問。孫子今年多大咧。

路隨儉答。十八。

路平問。上高三。

路隨儉答。學(xué)習(xí)不行。上滴中專。學(xué)滴汽修。

比我強(qiáng)。路瑞安想。劇場研究。算什么技能。路瑞安知道他并非不是趴在聞喜劉村土炕上的路斌。所以你四爸從朝鮮回來就當(dāng)咧一輩子農(nóng)民。路平讓路瑞安給她四爸的墳敬酒。路瑞安放下酒。站著讀墓志銘。你知道額啥意思吧。不知道。但路瑞安還是照他媽說的做了。村里的門道他不懂。路媽也不懂。但大概比他懂的多一些。

這上邊寫滴他31年生滴。那參加志愿軍滴時(shí)候才十八歲。十八歲的路瑞安還在上高中。

對。打完仗就回咧老家。種了一輩子地。額四爸斯個(gè)老實(shí)人。你爺讓他留在西安給他安排工作。他不愿意。

上回回來額四爸還在尼。他斯從死人堆里爬出來滴。半夜起來上廁所發(fā)現(xiàn)旁邊滴戰(zhàn)友全死咧。他身上還壓著一個(gè)四人。額覺得斯看滴窩打仗滴場面?？吹翁噙?。就想回家。陪他媽。

如果爺爺當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)也回了家。他大概也能多陪在路媽身邊一點(diǎn)。但老爺子不可能回農(nóng)村。他是建國前的大學(xué)生。這次回國也只是短暫停留。即便他還不確定自己接下來要去哪。路瑞安看著趴著玩手機(jī)的。外甥。想到前幾年網(wǎng)上流傳過一張對比圖。左邊是側(cè)躺著玩手機(jī)的大學(xué)生。右邊是側(cè)躺著吸鴉片的清朝人。路斌的姿勢和圖里人一模一樣。而他也未必不是路斌。

路隨儉坐在仿紅木沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。路瑞安坐在他旁邊。隨儉媳婦端著散發(fā)著焦糊的廉價(jià)菜油味的火鍋底料炒豆腐雞蛋坐到桌前。

斌斌。來吃飯。

比路瑞安還高的路斌窩在沒他半個(gè)屁股大的低矮木凳上。隨儉媳婦遞給路平一個(gè)一模一樣的凳子。

你坐這。額坐凳子。路瑞安拿過凳子。坐在隨儉媳婦和路媽中間。

你厝這么。隨儉用力拍了下他的沙發(fā)。

額坐這兒。讓額媽坐窩兒。

舅。你嘗嘗額給額爺帶滴酒。媽。給額遞一哈包兒。路隨民把路瑞安放在地下的包重新拎起來安置在沙發(fā)角落。包上沾著地里的黃土和草屑。多半是路瑞安拔草時(shí)落下的。路瑞安抽出那瓶幾乎還是全滿的麥卡倫。這是洋人喝滴酒。叫威四忌。

洋人嚯滴酒。

這上邊還有洋文尼。你看看。

給額看額也不認(rèn)識(shí)哈哈哈。

哈哈哈哈哈。舅你把杯子給額。額給你倒一杯。

味道咋樣。

好嚯。塑料杯里的酒消失了一半。路瑞安估算用他的4CL量酒器大概要量三四下。這洋人滴酒也挺好嚯。香滴很。

就是香滴很。

這酒多少度。路隨儉喝得出這酒度數(shù)不低。

四十。超過四十度要收更多的稅。所以歐洲的烈酒一般都是四十度。

不如咱滴汾酒烈。

確實(shí)不如。我知道你的意思是還有很多都不如。

路隨儉滿意地又抿了一口酒。

路瑞安明白了路媽的意思。路隨儉在自家地里看到他二爸路明承墳前擺了一杯翠綠的竹葉青和一杯金黃色但不知道是什么的酒。他爸墳頭卻什么也沒有。路平站在路邊。她說。不好看。

舅來額給你滿上。路瑞安也一口喝了大半塑料杯。咱倆干一個(gè)。

你慢點(diǎn)喝。

路平用右手肘頂了一下路瑞安。

你剛才都喝咧不少咧。安安和老爺子喝咧一杯竹葉青。那個(gè)蘇格蘭威士忌他好像也喝咧一些。安安說竹葉青沒有他滴威士忌好喝。不知道他這些年喝咧多少。不知道他滴心臟咋樣咧。

好好好。這不是和額舅高興么。

路隨儉想問路爽兒子你要不要也來點(diǎn)。不合適。路媽說。

這酒要多少錢。

三背多不到四背。不算太貴。差不多是隨儉四天的工資。

隨儉再喝了半杯酒。差不多了。路瑞安把酒放回包重新坐到沙發(fā)上。

路斌已經(jīng)回到了床上。隨儉媳婦已經(jīng)把桌子折起來放回墻角。

他看到路隨儉的眼睛跟著麥卡倫上邊略粗下邊略細(xì)的扁圓柱瓶子一起進(jìn)了他的書包。

斌斌你去把族譜拿來。幾杯四十度的洋酒不算什么。吃飯前路瑞安說他想看族譜。

路明承的老屋在村東頭。路隨儉家在西。路瑞安要去看。路斌也要去。路隨儉走在最前帶路。路斌從來沒聽說過家里還有這么個(gè)屋子。蹦跳著跟在旁邊。路平和路瑞安走在最后。

這屋子你還記得哈。路平不確定十八年前送老爺子回家時(shí)是不是帶路瑞安進(jìn)過家里的老屋。那房子她自己都沒進(jìn)去過幾次。鑰匙也不知道在哪家人手里。

當(dāng)然記得。一進(jìn)滴四合院兒。進(jìn)門就是照壁子。爺爺?shù)畏款~咋能不記得。

不光斯你爺?shù)?。斯你爺和他兄弟滴。你爺就有一間。

那這房子斯額爺他爸滴。

對。

你見過你爺么。

么有。

他斯干撒滴。

私塾先生。

咱家四代人都斯老斯。但不算路瑞安。他想的是他那個(gè)在大學(xué)教書的哥。張教授。家里人都這么調(diào)侃他。從他當(dāng)研究員的時(shí)候。到講師。到副教授。

你爺?shù)伟?。就斯額爺。死咧之后把房子留給額爸和他幾個(gè)兄弟。

路瑞安現(xiàn)在仍然看到。就像他在挪威時(shí)經(jīng)?？吹降?。路家的老房子坐在一塵不染的寬闊水泥馬路旁。四合院白墻黑漆雙開門。墻灰和漆面因?yàn)榉孔泳梦从腥司幼《行└闪?。整體仍然整潔莊嚴(yán)。周圍農(nóng)村的房子在記憶中隱去了。家里清末中了進(jìn)士所以遠(yuǎn)門口還立著旗桿和下馬石。旗桿風(fēng)壞下馬石破損。但就像路家讀書的傳統(tǒng)一樣。它們到今天依舊屹立著。

不是清末。

路瑞安掏出手機(jī)打開相冊放大。路煜豐。生于一七二八年八月十五。乾隆三十七年壬辰賜進(jìn)士出身選送朔平府教授。

清末是路媽說的。路煜豐是老爺子的六世組。他是乾隆年間的進(jìn)士。

到了。

路瑞安面前出現(xiàn)一條不到兩人寬的黃土路。路的盡頭是一個(gè)裸著上半身的漢子。路隨民在和他說話。漢子背后有一座比路更窄的合頁門。

路瑞安從漢子身邊走過。在這里邊兒。路隨民說。

更窄的黃土路上長滿比爺爺墓地前還要更高的不知名的荒草。

路平走了進(jìn)去。路隨儉和漢子說這是他姐和他外甥。他二爸的女兒和外孫。路瑞安看他沒有再走的意思。開始鄙視打算把麥卡倫留給他的自己。路瑞安跟在路媽之后走進(jìn)了和他常常被迫躺在上邊做夢的奧斯陸學(xué)生宿舍制式單人床一樣寬的黃土路。走向路的盡頭的路家的歷史。

十八年前送你爺回家滴時(shí)候就讓你爺在這兒休息呢。路平透過鎖著的門縫向院子里看。就斯喂個(gè)屋子。

這是咱家的屋子。

不斯。斯額四爸滴。額爺死咧之后他這四個(gè)兒子把院子分成咧兩半。你爺和他另一個(gè)兄弟分咧另外一半兒。就這個(gè)。

路平轉(zhuǎn)向緊挨著這扇破門的院墻和另一扇破門。兩扇門上都掛著破舊而厚重的黑色鏈子鎖。

你爺在西安。這房子他幾個(gè)兄弟蓋房滴時(shí)候把房子里滴木頭都拆咧賣咧。

路瑞安抬頭看到門楣下的雕梁隱藏在干涸的黃泥下。

看來他們忘了這個(gè)。

下馬石和旗桿尼。

早都不見咧。

不是二十年前還在。

啥二十年前。

送爺爺回家不就是二十年前。路瑞安記得很清楚。爺爺是他十歲時(shí)走的。今年他三十歲。爺爺一百歲。

斯十八年前。

那時(shí)候不是旗桿還在么。額還記得和額哥在窩下馬石上玩兒。

你記錯(cuò)咧。額小斯候額爸帶額回家這石頭就莫有咧。都斯他給額說額才知道滴。

路瑞安推了推路家老院鎖上的門。朽壞的兩片木頭比他在挪威宿舍的雙開門冰箱也大不了多少。門楣上的黃土隨著門板的晃動(dòng)落在他的長發(fā)上。他仍然記得老爺子走后有一年大姨說你的路和我們的路不是一個(gè)路。他轉(zhuǎn)頭拋下母親從路家祖屋院墻干燥的黃土上擰下一小塊看著它們消散在從黃土高原盡頭刮來的熱風(fēng)中。爺爺臨走的時(shí)候把大姨二姨表哥表姐挨個(gè)叫到他身邊。

有什么事啊爺爺。十歲的路瑞安抓著他的奧特曼娃娃從病房的角落小跑到八十歲的路明承床旁。

大人們都笑了。

他永遠(yuǎn)不會(huì)知道那天路明承和其他人都說了什么。就像他已經(jīng)忘記了老爺子和他說過的話。二十年后的路瑞安只是確切地記得。從那天起路明承的所有外孫都和他一樣把他喚做爺爺。即便老人從此只能在記憶里向他們說話。