我童年就讀的學校是單位的子弟學校，囊括從小學到高中的九年義務(wù)教育，后來由市教育局統(tǒng)一接管，改名為八中，小學則并入其他學校。

那時的小學生，雖然在不忘階級苦牢記血淚仇的氛圍中成長，卻沒有與誰有過你死我活的斗爭，也沒有與誰結(jié)過刻骨的仇恨。那時，咱是老實孩子，聽毛爺爺?shù)脑?，好好學習，天天向上，學習雷鋒好榜樣；聽老師的話，要求德、智、體，課堂上從來沒搞過小動作。當一個小組長之類的官兒，自然是嚴于律己，以身作則，同時對組里的同學也是比較負責地管教，幫助，學習成績自然也名列前茅了。

記得那一年學校憶苦思甜，組織全校師生到河邊挖野菜，老師帶領(lǐng)我們先識別野菜的樣子，然后大家蹲在地上一邊尋找野菜，一邊凈剩下高興了。如《童年》歌里唱的那樣，盼望著下課，盼望著放學，盼望著游戲。

學校里的體育課常搞一些隊列，打打籃球，偶爾老師也組織一次瞎子摸瘸子的游戲，那是最開心的。其余的時間幾乎可以用受壓迫和煎熬描述，能有人領(lǐng)出校外，到大自然中去，可不就是出籠的小鳥嗎。

一上午的功夫，野菜挖回來，在校園里煮了滿滿兩大水缸野菜。大家排隊，一人盛上半碗，那味道特難吃。然后，老師布置憶苦思甜的作文，寫作文比苦菜還苦。不過現(xiàn)在看來那都是好東西，去火、降脂，難得能吃上一口。

那時候，學校每年夏秋兩季都要組織學生到附近生產(chǎn)隊支農(nóng)。麥收的季節(jié)，孩子們帶著紅領(lǐng)巾，打著紅旗，帶上父母精心準備的零食，排著整齊的隊伍，一路歡歌，徒步十多里向田野進發(fā)。干農(nóng)活的滋味確實不好受，一天下來大多數(shù)孩子稚嫩的皮膚輕則發(fā)紅發(fā)暗、重則蛻一層皮。一天勞動雖然有人流汗、流血、流淚，有的手上磨起水泡，但在一不怕苦，二不怕死，接受貧下中農(nóng)再教育的精神感召下，大家的情致還是很高昂的。

那時候，學校不存在中考，小學五年下來全體升初中，然后是高中。進入初中第一天起，似乎有換了人間的感覺。

不知是因為此時的孩子一夜之間進入叛逆期，還是學校的管理有問題，總之，每天的課堂就是一鍋粥。

最亂的要數(shù)數(shù)學課，老師是一位平頭方臉、花白頭發(fā)的中年男子，個不高，說話聲音與敦實的身材相匹配，稍有一點沙啞，很洪亮。不過聽他講課的時間要少于上自習的時間。每當他走進教室，聞聽臺下男男女女趕集般的嘈雜聲，就開始運氣，兩手撐在講臺上，掃視著臺下，見無人搭理，說一聲：別說話了，上課了。隨后，邊喊邊用黑板擦敲擊著桌面。情緒好的時候，像旱鴨子浮水般的勉強把課講完；情緒不好的時候，進教室不超過十分鐘，見勸說、吼叫、敲桌子如對牛彈琴，一跺腳便氣沖沖離開課堂，于是數(shù)學課成了自習課。

不能說數(shù)學老師不負責任，學生的喧鬧不僅是說話，相互打鬧，投射紙蛋，老師在黑板上板書，有男孩子就下位撩撥其他同學，或做鬼臉，常惹得同學哄然大笑。等老師轉(zhuǎn)過頭來，他又神速地回到座位上，沒事人一樣，一副小流氓的神情。為此，老師經(jīng)常一堂課請出去四五個男孩門外站立。即便這樣，依然無改鬧哄哄的課堂。

語文課王老師是一位美女，白皙的皮膚，高挑的身材，一條烏黑的長發(fā)辮，不大的眼睛笑起來瞇成兩道月牙，文靜得像個女學生。她的聲音不高，脾氣出奇地好，無論課堂如何鬧騰，依然講自己的課。她很喜歡我的作文，常把我的作文當范文講評。這是此間唯一讓我有一點成就感的事情。

那一年全縣中學第一次統(tǒng)考，其他各科成績都不得知，唯有數(shù)學老師在課堂上公布了我們的數(shù)學佳績。他在黑板寫上光榮榜三個遒勁的大字，然后一一列舉名次與姓名、分數(shù)。很榮幸，我獲得第二名，可惜只有14分。有十幾個上榜的，即便是1分也在榜。奇怪的是，我班的女生竟然沒有一個得分的，全是零蛋。

父母看到這種情況很憂心，找了鄰居同學的媽媽，她在一所小學當老師。于是，我和幾個同學搭伴到該小學五年級復(fù)習了幾個月，考取了全縣最好的一中，從頭讀起了初一。

跟我一起復(fù)習的幾個同學也都考上了，在小學大紅榜上占據(jù)了令人羨慕的顯眼位置。

學生是人生破繭成蝶的搖籃，雖然有些枯燥、乏味，常有苛責、失落相伴，卻是成才成人的基墊。當跋涉人生險峻而漫長的泥沼，回首小憩的時候，那一幕幕童稚與青春的萌動，爛漫無暇的歡樂，卻如春天星星點點的花朵綻放、飄香，在心的某一個角落里，歷久彌新。