文丨一芥風(fēng)景
外公七十了
他站在門(mén)前的樹(shù)下笑
我也是
因?yàn)橥催^(guò)他的痛
所以快樂(lè)著他的快樂(lè)
-1-
我打小就特別期盼外公過(guò)生日的那一天，因?yàn)楹贸缘幕旧隙际俏乙粋€(gè)人慢慢吃完的。為此，我做了很多努力。
比如上幼兒園時(shí)，我害怕父母扔下我一個(gè)人跑去外公家，我便會(huì)算好外公過(guò)生的日子，背著書(shū)包跑到山坡坡躲起來(lái)，算好一個(gè)來(lái)回的時(shí)間，跑回去告訴父母，“老師說(shuō)今天學(xué)校放假，不上課?！彪m然父母半信半疑，但在那個(gè)沒(méi)有電話的時(shí)代，我能暫時(shí)逃過(guò)一劫。
比起后面的懲罰，我覺(jué)得這一切都值得，畢竟一年就只能盼來(lái)這么一次。
尤記得在我三歲半那一年，外公過(guò)生是下大雨，那時(shí)候我們還沒(méi)有搬去和外公外婆同住，母親不想背著我去，嫌我太累贅，我便哭著說(shuō)，“我可以穿著雨靴自己走。”
雖然長(zhǎng)大后才知道那是母親的套路，但兩個(gè)小時(shí)的路程我走得很心甘情愿。
也是在那一年的一個(gè)雨天，有一個(gè)早晨母親一早就出門(mén)去了池塘洗衣服，我早上起床沒(méi)見(jiàn)到她人影，心里急了，以為母親扔下我一個(gè)人跑去外公家了。
我便戴了個(gè)斗笠就往外跑，跑了大概半個(gè)小時(shí)的路程吧，河水把通向外公家的小河溝淹了，我腿短過(guò)不去，于是坐在地上哭。
后來(lái)才知道母親在家四處尋我，聽(tīng)別人說(shuō)我沿著去外公家那條道跑了，才把我找了回來(lái)。
其實(shí)從我出生就喜歡待在外公外婆家，大概是能感受到他們的疼愛(ài)罷。父親曾一度提起我的小時(shí)候，那時(shí)候他問(wèn)我他在我心中排第幾，我的回答常常是把母親還有外公外婆放在前面，第四位，是我的舅舅，父親第五。
-2-
這么多年過(guò)去，外公每一次過(guò)生的場(chǎng)景還歷歷在目，尤其是在我上五年級(jí)那一年，我一早去了山上砍了一大捆映山紅（杜鵑）回來(lái)，圍著壩子插了一大圈，外婆一直說(shuō)好看，外公沒(méi)說(shuō)話，只是站在柴屋門(mén)口笑了一下，那是他一貫的作風(fēng)。
其實(shí)印象之中，我和外公的聊天甚少，和外婆的回憶更多一些，關(guān)于外婆，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇，轉(zhuǎn)眼間外婆已經(jīng)離開(kāi)四年了，外公也迎來(lái)了他七十歲的生日。
前兩天有個(gè)夜里，我睡不著，翻看存在相冊(cè)里關(guān)于外公外婆的照片。外婆的樣子定格在了四年前，但外公比起四年前，卻是年輕了不少。
是在外婆生病那一年，外公突然間就老了十歲的。
還記得在外婆的病房門(mén)外，外公不知所措地問(wèn)我，“醫(yī)生都不開(kāi)藥了，是真的好不了了嗎？你告訴醫(yī)生，讓他繼續(xù)給你外婆開(kāi)藥，別。。。讓。。你外婆知道?！边@句話他是很吃力地說(shuō)完的，望著外公哭紅的雙眼，我不敢哭，怕他難受，眼淚出來(lái)了又咽了回去。
外婆和母親相繼離開(kāi)以后，我知道，這個(gè)世界上還有一個(gè)比我更加難受的人，那便是外公。我沒(méi)了外婆，他也沒(méi)了老伴，我沒(méi)了母親，他也沒(méi)了女兒，她們都是他生命的一部分。
那段時(shí)間，我請(qǐng)假在家多呆了一些時(shí)日，一是躲不過(guò)思念，二是放心不下外公。我站在洗衣槽給外公洗衣服，他站在旁邊給我講故事。從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間開(kāi)始講起，從外婆小時(shí)候，到母親小時(shí)候，再到舅舅上大學(xué)，講她們一生的苦痛和委屈，也講他年輕時(shí)的快樂(lè)。
講著講著他的眼里放淚光，我假裝低頭洗衣服不讓眼淚掉下來(lái)，我懂得他的痛，就像明白我的痛一樣。
-3-
這些年，外公最想念的，是他的孫子。
在重慶那段時(shí)光，每天接送孫子上下學(xué)，他提著書(shū)包走在弟弟的后面，看著他在前面跑，偶爾又跑回來(lái)和他說(shuō)今天在學(xué)校發(fā)生的趣事，可謂是他最幸福的時(shí)光。但老年人的幸?？偸呛芏虝?，余下的日子，就只剩下無(wú)盡地想念。
我常常會(huì)看到他拿著那個(gè)書(shū)包一個(gè)人待在樓上一張紙一張紙地收拾，一呆，就是整整一個(gè)下午。我懂得他的苦，外婆還在世時(shí)，常常對(duì)我偷偷笑外公，說(shuō)他偷偷在哭。
昨天外公過(guò)生，我給他看他的孫子為他錄的祝賀視頻，弟弟吹著薩克斯，看起來(lái)又長(zhǎng)高了些許。外公大概不知道微信視頻是什么東西，但他知道那是他孫子，他眼中一直帶淚，十秒鐘的視頻我給他看了好幾遍。
看完后他一句話也沒(méi)說(shuō)，但我知道他心里在想什么。
這些年，無(wú)論我在哪里，最想念的，還是外公和他的老房子。外婆走以后，外公就變成了外婆的影子，悄悄地對(duì)我好。
大概就像電影《這個(gè)殺手不太冷》里面說(shuō)的，“我認(rèn)為最深沉的愛(ài)，莫過(guò)于你離開(kāi)后，我活成了你的樣子。”我知道，外公愛(ài)我，但是他從不說(shuō)，他怎么會(huì)說(shuō)呢？他只會(huì)做，把外婆和母親的那份愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)地也給我。
現(xiàn)在，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有外公在的地方，我才能感受到家的味道。
一種他剛從地里回來(lái)的稻谷味，一種他剛犁過(guò)田的牛糞味，一種他剛上山砍過(guò)柴的鐮刀味，全都是我整個(gè)童年的味道。
-4-
我曾在14年寫(xiě)過(guò)這樣一篇日記：《行走和背影》
小時(shí)候，常常是這樣的，喜歡一個(gè)人在前面奔跑，然后望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的外公和外婆，得意地微笑，好像只有自己，才有那青春似的。然后外婆會(huì)用盡全身力氣，追上我，拉住我的小手，落下外公一個(gè)人在后面。
長(zhǎng)大后，還是喜歡一個(gè)人在前面奔跑，依舊看到外婆在后面追，只是當(dāng)我再一次回望，她已經(jīng)停下腳步，她對(duì)我揮手，示意我先走，而外公呢？他還在后面的后面。
后來(lái)，當(dāng)我還是一如既往喜歡一個(gè)人在前面奔跑時(shí)，外婆再也不會(huì)追我了，也許她知道，她已經(jīng)跟不上我的步伐，每一次，都是在終點(diǎn)，看到他們的身影緩緩而來(lái)。
而現(xiàn)在呢？我終于不想一個(gè)人奔跑了，我停下腳步，望著遠(yuǎn)方等待，卻只能望見(jiàn)外公的身影蹣跚而來(lái)，外婆已經(jīng)不見(jiàn)了。
于是，如今的我，只能慢慢地跟在外公的身后，死死守著他的背影。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，他更加沉默了，這讓我有些尷尬。
一路上，他說(shuō)都不說(shuō)話，我極力與他保持相同的步調(diào)，努力尋求他感興趣的話題。他唯一喜歡說(shuō)的，就是關(guān)于過(guò)去的故事，每說(shuō)一次，都會(huì)見(jiàn)他落淚點(diǎn)點(diǎn)，情到深處之時(shí)，他會(huì)立馬將頭偏向別處。
只是，他可能已經(jīng)忘了，這個(gè)故事，我聽(tīng)了好多次。
整段路程，我都刻意走到后面，偷偷看他的背影。原來(lái)那種感覺(jué)，無(wú)比安心，好像他整個(gè)人，都在自己的眼里。
所以，我也是在他們的眼中，一點(diǎn)一滴成長(zhǎng)起來(lái)的嗎？只是，我一直在逃離他們的視線。終于能夠明白，為何我在前面奔跑時(shí)，外婆會(huì)努力地追趕。她只是，想把我放在她的眼睛里。
都說(shuō)陪伴，才是最長(zhǎng)情的告白。他從不說(shuō)愛(ài)我，我也說(shuō)不出如此的字眼，只是，從我出生到如今的陪伴，他已經(jīng)將那份愛(ài)說(shuō)得無(wú)比美麗透徹。
然而，以后的日子呢，我如何能用歲月將愛(ài)告白。
外公啊，有你在的地方，才是我的家，你要老得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。今生走過(guò)的路，來(lái)生我們還要一起走。
?end?
一芥風(fēng)景：
寫(xiě)走心的文字
講身邊的故事
做你路過(guò)的風(fēng)景
記得也好，最好忘掉
反正我會(huì)記得
