清晨電話鈴響起，聽筒里傳來媽媽夾雜著哭泣的聲音，爸爸凌晨四點(diǎn)開始?xì)鈵?，他害怕打擾我們，堅(jiān)持到六點(diǎn)更厲害了，喘不上來氣。我們一邊打電話叫120，一邊急忙趕回家。他坐在床邊的小凳上，抱著兩個(gè)軟枕，大口喘息，十分痛苦。

120急救車把他送到最近的醫(yī)院，吸氧，上監(jiān)護(hù)，掛吊針，但情況并沒有緩解。人開始不停冒冷汗，臉色蒼白，越喘越急，血壓不停向下掉，情況越來越糟。最終大夫給他上了呼吸機(jī)，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的搶救，他慢慢平復(fù)下來。

剛剛經(jīng)歷過鬼門關(guān)的父親，嘴里插著管子，讓他說不了話，我試著猜他的意思，他總是搖頭，第一次見到這位堅(jiān)強(qiáng)的老人流下了眼淚。我不停地安慰他，他一定是害怕了，緊緊拉住我的手，無法表達(dá)自己感受，像個(gè)無助的孩子。

他需要轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室，我們沒得選擇。

重癥監(jiān)護(hù)室是個(gè)讓人壓抑的地方，家屬只能待在門外，但不能離開。每天早上大夫例行談話告知病人情況，下午三點(diǎn)是唯一的一次探視，一位家屬，二十分鐘。守侯一天，只為這兩個(gè)時(shí)刻。間或有臨時(shí)談話的，多半都不是好消息；臨時(shí)進(jìn)去探視的，都是彼此攙扶，哭泣著出來。也許沒有消息，就是最好的消息。

我能想像在ICU里是什么感覺，周圍沒有親人，插著一身管子，只有冰冷的儀器和同樣危重的病人。隔著這扇門，你不知道他在里面怎么樣，我想他會很害怕，很孤單，一個(gè)人獨(dú)自面對生死，而親人們在外面，無助地等待。

我常常提醒自己，生死是每個(gè)人都會面對的，親人總會離開。但當(dāng)這時(shí)刻猝不及防地來到，還是很難面對。他仿佛還是那個(gè)把我馱在肩頭的年輕人，用自行車接我下課的中年人，可是他真的老了，直不起身，顫抖地走路，說話有氣無力?，F(xiàn)在，孤單無助地躺在病床上。

在重癥監(jiān)護(hù)室門外，我只能祈禱他能好起來，轉(zhuǎn)到普通病房，讓我們有機(jī)會照顧他，少些遺憾；或是……最起碼讓他少受些痛苦。

這扇門，隔開了我們，也隔開了生死。