“沒(méi)有回頭路可走，她要繼續(xù)勇往直前?！?/p>
——《飄》
一位作家著作等身，蜚聲文壇并不罕見(jiàn)，而靠一本書(shū)享譽(yù)世界的作家卻不多。
美國(guó)女作家瑪格麗特·米切爾就是如此。她僅憑一本小說(shuō)就在文壇占據(jù)一席之地，這本小說(shuō)1936年一問(wèn)世就打破了所有的出版紀(jì)錄，半年內(nèi)發(fā)行超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)。
這本小說(shuō)就是《飄》。
《飄》的主人公斯嘉麗因?yàn)槠湫愿衽c行事作風(fēng)完全不符合中國(guó)傳統(tǒng)道德規(guī)范而經(jīng)常遭到批評(píng)，被視為愛(ài)情和婚姻中的反例。
然而這些指責(zé)卻絲毫無(wú)損斯嘉麗的魅力，那是一個(gè)在戰(zhàn)火紛飛的年代不僅養(yǎng)活了家人、親朋，也活出了自我的女人。
正如艾希禮所說(shuō)，斯嘉麗“是以生活的本來(lái)面目去對(duì)待生活的，不管會(huì)有什么障礙，她都會(huì)用堅(jiān)強(qiáng)的意志去面對(duì)它們，下定決心絕不服輸，一直奮斗著?！?/p>
01?
?“既然最糟的事情都已經(jīng)發(fā)生，就沒(méi)什么可怕的了”
斯嘉麗是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間南方種植園主的女兒。父親是愛(ài)爾蘭來(lái)的新移民，本是大家閨秀的母親因?yàn)樾纳先艘馔馑劳鲂幕乙饫涠藿o了斯嘉麗的父親，生下了三個(gè)孩子：斯嘉麗還有兩個(gè)妹妹。
在小說(shuō)里出場(chǎng)的時(shí)候斯嘉麗才十五歲，可以說(shuō)少女們所期待的一切，斯嘉麗都有：富足的生活、慈愛(ài)的父母、迷人的臉、男士們的愛(ài)慕，以及女伴們的友誼。
但生來(lái)就擁有這一切也讓斯嘉麗養(yǎng)成了虛榮的性格，只要自己想得到的就一定要弄到手。
因此對(duì)一直沒(méi)有對(duì)自己大獻(xiàn)殷勤的艾希禮情有獨(dú)鐘。（這是斯嘉麗自己給出的解釋，實(shí)際上她對(duì)艾希禮和瑞德的愛(ài)有愛(ài)情之外的其他含義。）
賭氣之下，斯嘉麗嫁給了漢密爾頓，在艾希禮之前結(jié)婚。
如果小說(shuō)沿著此刻發(fā)展下去，就會(huì)是一個(gè)富家女婚外情的俗套故事。
然而現(xiàn)實(shí)的變化猝不及防，災(zāi)難的發(fā)生往往讓人毫無(wú)準(zhǔn)備，比如疫情，比如戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)打破了種植園的寧?kù)o，盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)暴發(fā)之初，南方的男子們信誓旦旦一定能打敗北方人，但只有瑞德和艾希禮這樣清醒的男士看到，這是一場(chǎng)南方注定會(huì)輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槟戏绞a(chǎn)的棉花和北方的船堅(jiān)炮利相比不堪一擊。
戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最后，南方下至剛滿十六歲的小孩，上至年逾七十的老人，都上了戰(zhàn)場(chǎng)。女士們則在后方的醫(yī)院工作。
斯嘉麗和艾希禮的妻子梅蘭妮一起在亞特蘭大的一所醫(yī)院幫忙。
隨著南方軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退，亞特蘭大附近也炮火連連。戰(zhàn)火中，斯嘉麗收到了家里的書(shū)信：母親病危。斯嘉麗歸心似箭，但此時(shí)梅蘭妮生產(chǎn)在即，之前和她們住在一起的姑姑早已撤離，只剩下斯嘉麗帶著年幼的兒子和一個(gè)黑人小孩幫忙。
醫(yī)生因照顧士兵而無(wú)法趕來(lái)接生，家里又沒(méi)有有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩，斯嘉麗只好親自上陣，做了梅蘭妮的“接生婆”，又在瑞德的幫助下坐著一輛由老邁的馬匹拉的車出了城。
出城之后瑞德就丟下斯嘉麗離開(kāi)了，斯嘉麗照顧著一行人好不容易回到了家園塔拉，卻發(fā)現(xiàn)莊園被焚毀，母親已經(jīng)去世，父親也因此而精神失常，家里被北方軍隊(duì)洗劫一空，只剩下一座空空如也的破宅。
來(lái)不及悲傷，斯嘉麗就成了一家之主。需要她照顧的人有：瘋瘋癲癲的爸爸、生病的兩個(gè)妹妹、產(chǎn)后虛弱沒(méi)有奶水的梅蘭妮、梅蘭妮剛出生的嬰兒、自己年幼的孩子，以及幾個(gè)仆人。
而僅有的食物是幾顆在地里埋著的甘薯，一頭從路上牽來(lái)的奶牛。
斯嘉麗從備受父母疼愛(ài)的小公主，到要照顧一大家子孤兒寡母的女主人，只經(jīng)歷了短短三年，此時(shí)斯嘉麗還不到二十歲。
她沒(méi)有埋怨，沒(méi)有退縮，“既然最糟的事情都已經(jīng)發(fā)生，就沒(méi)什么可怕的了”。
02 ?
“無(wú)法治愈的就必須忍受”
南方戰(zhàn)敗之后，很多人，包括很多男士在內(nèi)，都無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，都在譴責(zé)北方、懷念逝去的日子。
斯嘉麗卻已經(jīng)向前看了。
“她現(xiàn)在已經(jīng)用全新的眼光來(lái)看問(wèn)題。在來(lái)塔拉的路上，她已經(jīng)把少女時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后?！?/p>
現(xiàn)實(shí)，往往是人們對(duì)斯嘉麗的譴責(zé)，卻是斯嘉麗的最大優(yōu)點(diǎn)，很多人在變故來(lái)臨的時(shí)候走不出來(lái)，一直沉溺于過(guò)去，總是想“如果當(dāng)時(shí)”怎樣怎樣。
股票跌了，“如果我早點(diǎn)拋”；基金漲了，“如果當(dāng)時(shí)重倉(cāng)”；房?jī)r(jià)漲了，“如果我早點(diǎn)買”……；房?jī)r(jià)跌了，“如果早點(diǎn)賣掉老房子”……
對(duì)“如果”的懊悔其實(shí)是對(duì)過(guò)去的沉迷，是以自責(zé)的方式逃避現(xiàn)實(shí)。
歷史沒(méi)有假設(shè)，人生沒(méi)有如果。
昨日之日不可留，人不能立足過(guò)去生活。
當(dāng)舊日的鄰居們沉溺于懷念往昔，緬懷自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的親人時(shí)，斯嘉麗已經(jīng)知道，“過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，死去的也已經(jīng)死去。過(guò)去的那種慵懶的豪華生活已經(jīng)逝去，一去而不復(fù)返?！?/p>
不管過(guò)去如何，哪怕是養(yǎng)尊處優(yōu)的公主，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
好不容易攢起來(lái)的貧瘠的物資又一次被軍隊(duì)洗劫一空，所有人都在發(fā)愁用來(lái)過(guò)冬的食物沒(méi)有了，這個(gè)冬天怎么過(guò)的時(shí)候，斯嘉麗已經(jīng)基于現(xiàn)有的情況，重新盤點(diǎn)已有的物資，計(jì)劃著如何讓這些人過(guò)冬。
她親自下地干活，頂著烈日，盡管擔(dān)憂臉上會(huì)長(zhǎng)出很多討厭的斑，還是堅(jiān)持勞作，甚至做了黑人奴隸都不愿意去做的摘棉花的苦工。
得知需要交稅否則保不住塔拉的時(shí)候，斯嘉麗把媽媽的窗簾做成了唯一一身裙子，穿著它去亞特蘭大尋求幫助。
在發(fā)現(xiàn)姑姑沒(méi)有錢、瑞德入獄拒絕提供幫助后，從監(jiān)獄出來(lái)的斯嘉麗遇見(jiàn)了妹妹的追求者弗蘭克。
在與弗蘭克的交談中，斯嘉麗聽(tīng)說(shuō)弗蘭克有間小商店賺了點(diǎn)錢，立刻想到，不能讓妹妹那個(gè)榆木腦袋和弗蘭克在一起，因?yàn)槟菢訉?duì)家園沒(méi)有任何好處，必須自己接管。
轉(zhuǎn)瞬之間，斯嘉麗就有了計(jì)劃，她“勾引”了弗蘭克，和弗蘭克結(jié)了婚，并趁弗蘭克生病的時(shí)候查看了弗蘭克商店的賬目，用從瑞德那里借來(lái)的錢，先于弗蘭克買下了鋸木廠。
很多人指責(zé)斯嘉麗自私勢(shì)利，甚至不擇手段。的確，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，斯嘉麗道德有虧不假，但“圣潔”的艾希禮為家人做了什么呢？他明明什么都清楚，卻只讓一個(gè)女子靠嫁人來(lái)養(yǎng)活所有人。
在斯嘉麗的時(shí)代，以一個(gè)寡婦的身份是什么事都做不成的，盡管斯嘉麗沒(méi)有用弗蘭克的錢買下鋸木廠，但她必須用弗蘭克妻子這個(gè)身份。
如果一個(gè)女子需要靠嫁人才能活下去，沒(méi)有某某夫人頭銜就一事無(wú)成的話，那也是時(shí)代的錯(cuò)，而不是女子的錯(cuò)。
斯嘉麗根本管不了那么多，挨過(guò)餓受過(guò)苦幾乎失去家園的她心中只有一個(gè)念頭：賺錢。
03??
“你不能什么都占了”
南北戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了，但南北方的隔閡并沒(méi)有消除，南北方的人們屬于不同的社交圈，男人們?nèi)绱?，太太們更如此?/p>
斯嘉麗開(kāi)了兩家鋸木廠，她發(fā)現(xiàn)城里最有錢有權(quán)的是北方人，想要賺錢就一定要和這些人做生意。
于是斯嘉麗不顧南方的社交“禁令”，和北方人走動(dòng)起來(lái)，因此被南方朋友們視為“叛徒”而孤立。
連她的黑人車夫因?yàn)楸槐狈饺似缫暥J(rèn)為這是斯嘉麗質(zhì)疑要和北方人交往造成的，也怪她的行為，拒絕再給她當(dāng)車夫。
失去了以往的朋友圈，斯嘉麗很孤獨(dú)，瑞德開(kāi)導(dǎo)她：不符合貴婦人的身份去賺錢而受人冷遇，和符合貴婦人的身份有朋友但沒(méi)錢，只能二選一。
斯嘉麗馬上就作出選擇：“我不想當(dāng)窮光蛋”。
“我想要錢，比想要世界上任何東西都更想要?！?/p>
斯嘉麗選擇承受賺錢的代價(jià)——寂寞與被排擠。
人生不能“既要”“又要”。
要么就我行我素，不在意旁人的眼光；要么就按照大家的期待去行事。
不能期望自己爽了之后別人不說(shuō)閑話；也不能在滿足了別人的“期待”后暗暗悔恨自己沒(méi)有堅(jiān)持自我。
斯嘉麗的人生有三個(gè)精神支柱。
一個(gè)是她構(gòu)想出來(lái)的艾希禮（不是現(xiàn)實(shí)中的），一個(gè)是梅蘭妮，一個(gè)是瑞德。
小說(shuō)最后，梅蘭妮病逝，斯嘉麗意識(shí)到艾希禮只是自己給自己設(shè)置的虛幻目標(biāo)，瑞德因?yàn)閻?ài)女邦妮去世對(duì)斯嘉麗失望至極而決定離開(kāi)。
當(dāng)失去了這一切精神支柱，斯嘉麗終于成長(zhǎng)為自己的依靠。
亞里士多德說(shuō)：“我們能夠依靠的只是我們的本性，而不是金錢。”
斯嘉麗曾經(jīng)有錢，又一無(wú)所有，如果說(shuō)抱怨的話，斯嘉麗可以抱怨和悔恨的東西太多了：本來(lái)是嬌生慣養(yǎng)的小公主，本來(lái)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，本來(lái)有大把的錢財(cái)和美好的莊園，本來(lái)可以和瑞德白頭到老，本來(lái)……
“本來(lái)”這個(gè)字眼暗含著對(duì)當(dāng)下的否定：“本來(lái)”不是這樣的，眼前的一切都是錯(cuò)誤。
現(xiàn)實(shí)是既成的事實(shí)，并不存在什么“本來(lái)”。
可能在多元宇宙中，另一個(gè)宇宙的你實(shí)現(xiàn)了那個(gè)“本來(lái)”的情況，但很抱歉，在這個(gè)宇宙中，當(dāng)下是你唯一的處境。
對(duì)于斯嘉麗而言，即使瑞德剛剛離開(kāi)，也已經(jīng)是“過(guò)去”了。她不會(huì)一再在心里后悔：如果自己早點(diǎn)認(rèn)清不愛(ài)艾希禮，如果自己沒(méi)有誤會(huì)瑞德，如果女兒邦妮沒(méi)有死……
小說(shuō)的名字?gone with the wind?正是在這個(gè)意義上說(shuō)的。其實(shí)“隨風(fēng)而逝”更符合字面含義，但中文的“隨風(fēng)而逝”含有一絲淡淡的惆悵和無(wú)奈，與斯嘉麗“讓過(guò)去的過(guò)去”的處事原則稍有背離，反而是“飄”這個(gè)簡(jiǎn)單的不帶感情色彩的詞更符合斯嘉麗的人生態(tài)度。
既然“過(guò)去”已經(jīng)發(fā)生，無(wú)論多么懊悔，都已經(jīng)“飄”走，唯有立足當(dāng)下，才能看清生活的本來(lái)面目。
在摯友病逝、愛(ài)人離開(kāi)之后，斯嘉麗沒(méi)有氣餒，而是規(guī)劃好了未來(lái)，如她一路走來(lái)的那樣。
只要人活著，就有希望；有希望，就有無(wú)限可能。?
Tomorrow is another day.
明天，永遠(yuǎn)是新的一天。
