行走梅雨季節(jié)的壇弄

蔡宏偉

??? 作為一個(gè)不喜歡株守一地的人，我把印有自己屐痕的地方都謂之鄉(xiāng)園。嘉興城北的壇弄曾容留我來(lái)回走過(guò)整整三年，算是我所謂的鄉(xiāng)園里濡染較深的一個(gè)了。

??? 說(shuō)心里話，我對(duì)灰瓦白墻的木結(jié)構(gòu)房子絕無(wú)好感，對(duì)窄窄的石板街也絕無(wú)興趣。所以第一次踏進(jìn)壇弄，逼仄、充斥霉味的街市給我一種進(jìn)入黑白電影的錯(cuò)覺(jué)，以為不遠(yuǎn)處的小弄堂轉(zhuǎn)角會(huì)藏有三毛這樣的小乞丐，光了膀子，強(qiáng)迫你給他一筆能買(mǎi)一根棒冰的鈔票。偶爾開(kāi)了門(mén)迎客的店鋪，一律掛著公用電話白底藍(lán)字的招牌，算是提醒行人注意“問(wèn)今是何世”的一個(gè)表證。柜臺(tái)上較多陳列的是一板一板的“娃哈哈”，粒頭糖還是裝在大玻璃瓶里的。小小的店堂里自然少不了以東家長(zhǎng)西家短為話題的中年或老年婦人。她們一律是胖的，上衣似乎永遠(yuǎn)比本人小了一號(hào)。

?? ?我是在梅雨季節(jié)開(kāi)始了來(lái)回穿越壇弄的生涯。三年后，也是在梅雨季節(jié)，我主動(dòng)結(jié)束了這一段生活。世界是廣闊的，我們的生活不能為地域限制。但曾有的生活必定會(huì)在記憶里沉淀，就像以后每逢梅雨季節(jié)，我便會(huì)很自然地想起我的壇弄，想起它的樣子。而現(xiàn)實(shí)中的屬于大家的壇弄，或許已被改造得面目全非。這就是回憶的好處，它成就了一個(gè)人獨(dú)占一物的愿望。

??? 在江南，尤其是杭州、蘇州、松江、湖州、嘉興，最能顯現(xiàn)此地城市街巷溫順柔和特色的時(shí)節(jié)便是梅雨季節(jié)?，F(xiàn)代文人中以施蟄存、戴望舒于此最能領(lǐng)略此景。讀施先生的《梅雨之夕》常有心醉之感。試想，你擎了一柄傘走在有著暈黃的路燈的巷子里，雨傘為你遮了孟浪的雨，燈光照著你回家的路。雨是如霧如煙的，絕不會(huì)淋你個(gè)落湯雞，反倒是一種點(diǎn)綴、一種善意的護(hù)送；燈是昏黃的，并不刺眼，讓你在行人、街市之間作模糊的體認(rèn)，既保持了個(gè)體的獨(dú)立，又不致因孤單、黑暗而產(chǎn)生恐懼。這樣的境地怎不令人心醉？更何況，走出巷子后，家里還有一雙癡情的眼睛正焦急地注視著一頂頂朝她走去的傘。這樣的行走，還不夠溫順柔和嗎？這是典型的江南的行走，梅雨季節(jié)的弄堂里的行走！

??? 壇弄似乎特別宜于這樣的行走。它是幽深曲折的，能保證思緒像風(fēng)箏一樣有飛上天的時(shí)間；它是狹小逼仄的，偶爾有人與你貼身而過(guò)，也是瞬間即完成的一個(gè)動(dòng)作，你盡可以不受干擾地想自己的心事；它是古舊清寒的，兩旁的住家至晚間七八點(diǎn)鐘早安靜如太古，撐傘而行時(shí)，你能聽(tīng)到雨聲、腳步聲，甚至自己的喘息聲、心跳聲。這是一條能讓你感覺(jué)到自己存在的弄堂。當(dāng)天上的雨、手上的傘、腳上的鞋都清晰地向你證明它們的存在時(shí)，生活最真實(shí)的溫暖就會(huì)充盈心頭：我在天地間行走，活生生地行走著。

??? 行走在梅雨季節(jié)的壇弄，如霧如煙的雨飄在空中，男性的腳掌叩擊著水淋淋的石板，發(fā)出咔咔的聲響。這聲響是梅雨季節(jié)里最動(dòng)人的音樂(lè)，它的響起，讓妻子的愁容舒展，讓母親的牽念松弛，讓孩子的焦躁安定。而更重要的是，它的響起，能讓每個(gè)男人都知道自己正活著，正行走在天地之間。如霧如煙的雨似乎永無(wú)盡頭，但咔咔的腳步聲不會(huì)停歇。

??? 壇弄，尤其是梅雨季節(jié)的壇弄，貯留在我記憶里的，除了它的不起眼的模樣，便是那親切清晰如昨的咔咔的腳步聲。