張愛玲曾說父親的家“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。”這似乎也是小說中傳慶家的真實寫照。
黑暗，冰冷，似乎是傳慶的世界的關鍵詞。
“他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫樱岩粔貪L水澆了上去，殺臭蟲。 屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠遠的上去了?！边@就是傳慶的生活環(huán)境，只有古墓的荒涼與壓抑，黑沉沉，也死氣沉沉，這里沒有對美好事物的憐惜與品鑒，主人內(nèi)心的粗陋和鄙俗暴露無遺。
與之相匹配的（或者造就這種環(huán)境的），是傳慶父親的生活方式。其父聶介臣的生活重心，就是與其妻（傳慶后母）終日于煙榻之上吞云吐霧?！八赣H聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他后母蓬著頭，一身黑，面對面躺在煙鋪上?！奔依锏木W(wǎng)球場“很少有機會騰出來打網(wǎng)球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那里煮鴉片煙?！奔依锏闹饕缃环绞街?，是和姑太太，舅老爺之類的親友打麻將。身處民國時代的香港，他們依然停留在遺老遺少的生活世界里。
比外在環(huán)境更暗冷，怪異的，是扭曲的父子關系。
聶介臣對其子可謂“刻毒?！卑ご驊羌页１泔?，“他的耳朵有點聾，是給他父親打壞的?！毖哉Z暴力也是生活日常，父子相見，就是各種訓斥，貶低，“他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友?！薄罢l說她看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——”“你趁早給我出去罷！賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！”“你再不學好，用不著往下念了！念也是白念，不過是替聶家丟人！”成年后的生活尚且如此，童年的苦難可想而知。
據(jù)說有這樣一種訓練大象的方法。大象在很小的時候，主人很細的繩子把它栓在很細的木樁上，小象為了爭取自由一次又一次掙扎，一次又一次的失敗。在若干次失敗后，小象再也不會掙扎了。因為它以為永遠也無法掙斷主人套在它身上的繩索，它從此失去了信心。等它長大以后，主人依然用很細的繩子把它栓在很細的木樁上，它也不會掙脫繩索，離開半步。它不是掙不斷主人套在它身上的繩索，而是掙不斷主人套在它心上的繩索。
如小象般的習得性無助，這就是父親的管教方式帶給傳慶的深入骨髓的“禮物”。
而父親之所以視傳慶如寇仇，是源于對傳慶已去世的母親的恨。因為他母親“從來沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她的孩子身上。”傳慶別無選擇地生在聶家，自幼便開始承受父親各種身體的，精神的暴力，二十歲的他身形“似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子”，“眉梢眼角卻又有點老態(tài)”。在父親眼里，傳慶是一個“畏葸的陰沉的白癡似的孩子”，常有的表情是“睜大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪地望著他父親看”，即使挨打時也是如此，這令父親“感到憤怒與無可奈何，私下里又有點怕?！?/p>
而傳慶自己，認為自己是除了母親之外又一只屏風上的鳥，“打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了?！眰鲬c也能看到自己的所謂 “未來”：“總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經(jīng)被作踐得不像人。奇異的勝利！”誰的勝利？傳慶的嗎，他終于在時間上戰(zhàn)勝了父親，取而代之？然而這更像是父親的勝利，父親成功地將傳慶變?yōu)榫裆系臍垙U，成為一個扭曲的“不像人”的人，父親的精神意志將與傳慶同在。
傳慶看不起父親，痛恨這樣的自己，痛恨這樣的生活，然而，“他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連步行的姿態(tài)與種種小地方都像。他深惡痛疾那存在于他自身內(nèi)的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠寸步不離地跟在身邊的?！?/p>
“跑不了！跑不了！”這是傳慶痛徹心骨的感受。他徹底放棄了（在各種意義上）逃跑的念頭，如此他才能與自己，與自己的生活共處。就如一個在寒冷里呆久了的人，被凍木了。麻木了，也就習慣了。“索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了?！?/p>
在冰冷中久了，傳慶的眼和心似乎也結(jié)了冰。他活在封閉里，也活在極度敏感的深深的自卑里。他在學校沒有任何朋友，不愛看見女孩，“尤其是健全美麗的女孩子，因為她們使他對于自己分外的感到不滿意?！彼坪跻矡o法忍受別人的快樂，以至于丹朱說“你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權利這么快樂！其實，我快樂，又不礙著你什么！”別人的任何美好，都只能加深他對自身生活的冷的感覺。
然而，由于命運之神的垂憐（抑或殘忍），一束微光，射進了他灰暗的生活。
與活潑可愛的同學言丹朱的相識，讓他無意中發(fā)現(xiàn)了其父言子夜教授是早已去世的母親當年的心儀之人。這個發(fā)現(xiàn)讓傳慶死寂的內(nèi)心有了波動，他以為“二十多年前，他還沒有出生的時候，他有脫逃的希望”，就是他母親嫁給言子夜，他成為言子夜的孩子。言子夜成了傳慶心中的理想父親，他在身材秀拔的言子夜身上“第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美”，與之相比，終日臥于煙榻的聶介臣何其猥瑣！
通過丹朱之口，他還發(fā)現(xiàn)了另一種親子關系：“他弄不慣有個女兒在那里隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問長問短，跟他嘮叨。他又板不起臉來！結(jié)果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什么疑難的地方，絕對不開口。他這才答應了?！边@種溫暖，親密而平等的親子關系，應該也是他向往的吧。
發(fā)現(xiàn)自己的生命曾經(jīng)還有另一種美好的可能性之后，傳慶開始在臆想中重塑自己，確切地說，是塑造理想的自己：“如果他是子夜與碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時，一個有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情—— 積極，進取，勇敢。丹朱的優(yōu)點他想必都有，丹朱沒有的他也有。”他當然也知道有一種壞的可能：“譬如說，他母親和言子夜結(jié)了婚，他們的同居生活也許并不是悠久的無瑕的快樂?！钡撬芙^接受，“這一切對于他們的孩子有不良的影響么？不，只是好！小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴肅的人生觀。”傳慶主動屏蔽了所有可能的缺陷，將自己的“如果”編織得完美無缺。
而現(xiàn)實里面，卻是他認為淺薄無聊的丹朱享受著本該屬于他的一切！這使得“他對于丹朱的憎恨，正像他對言子夜的畸形的傾慕，與日俱增?！?/p>
而徹底戳破這肥皂泡般脆弱而完美幻覺的，是言子夜的嚴厲批評。“他父親罵他為“豬，狗”，再罵得厲害些也不打緊，因為他根本看不起他父親?？墒茄宰右馆p輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。”
夢想越完美，破滅就越殘酷，落回冰冷現(xiàn)實的傳慶顯然無法承受這樣的落差。他內(nèi)心的暗冷再次占了上風，把自己的受辱歸咎于毫不知情的丹朱。圣誕夜，丹朱的開解和示好的言行，起初被他理解為高高在上的憐憫和蔑視，繼而在將她適才的言行回味了一番之后，將之視為丹朱愛的表白，從而想到可以利用這種感情進行報復：“他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什么用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對于她施行種種絕密的精神上的虐待。那是他唯一的報復的希望。 ”
可是，言家人的那種溫暖明亮的生活對傳慶太有吸引力了，“他不要報復，只要一點愛——尤其是言家的人的愛。既然言家和他沒有血統(tǒng)關系，那么，就是婚姻關系也行。無論如何，他要和言家有一點聯(lián)系。 ”理想的父親言子夜已不可得，那就退而求其次，傳慶只想無限接近那束光，被照亮，被溫暖。而丹朱的愛就成了他逃跑的唯一的，也是全部的希望和途徑，“丹朱，如果你同別人相愛著，對于他，你不過是一個愛人。可是對于我，你不單是一個愛人，你是一個創(chuàng)造者，一個父親，母親，一個新的環(huán)境，新的天地。你是過去與未來。你是神。”
對于單純（而不免有些虛榮，淺?。┑牡ぶ於?，這種“愛”里有太多的角色，太多的期待，顯然成了一種她無法理解，也不想承擔的沉重的負擔，這種隔膜讓傳慶感到再次被辱，積蓄的憤怒與絕望在此時爆發(fā)：“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你。懂不懂？”他狂暴毆打丹朱，是一種激烈的報復，更是一種絕望的沉淪：他自己斷絕了通往那束光的最后一點可能。
唯一的光被他自己掐滅了。他在暗夜里逃回冰冷的家，身心俱陷入徹骨寒冷之中，“臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校里見到她。他跑不了。 ”他無法擺脫現(xiàn)實生活，無法擺脫被自己內(nèi)心的暗冷，擺脫不了自我厭棄的自己，更擺脫不了面對丹朱，要承受的明暗落差的折磨。這一次，他是徹底“跑不了”了。
艾米莉·狄金森寫到：假如我沒有見過太陽/我也許會忍受黑暗/可如今，太陽把我的寂寞/照耀得更加荒涼
在極度深寒里久了，任何一線溫暖與光明都可能引爆毀滅。
