寧靜的午后，一座宅院內的長椅上，并肩坐著一對父子，風華正茂的兒子正在看報，垂暮之年的父親靜靜地坐在旁邊。

忽然，一只麻雀飛落到近旁的草叢里，父親喃喃地問了一句：那是什么？兒子聞聲抬頭，望了望草叢，隨口答道：一只麻雀。說完繼續(xù)低頭看報。

父親點點頭，若有所思，看著麻雀在草叢中顫動著枝葉，又問了聲：那是什么？兒子不情愿地再次抬起頭，皺起眉頭：爸，我剛才跟您說了，是只麻雀。說完一抖手中的報紙，又自顧自看下去。

麻雀飛起，落在不遠的草地上，父親的視線也隨之起落，望著地上的麻雀，父親好奇地略一欠身，又問：

那是什么？兒子不耐煩了，合上報紙，對父親說道：一只麻雀，爸爸，一只麻雀！接著用手指著麻雀，一字一句大聲拼讀：摸—啊—麻！七—躍—雀！。然后轉過身，負氣地盯著父親。

老人并不看兒子，仍舊不緊不慢地轉向麻雀，像是試探著又問了句：

那是什么？這下可把兒子惹惱了，他揮動手臂比劃著，憤怒地沖父親大嚷：您到底要干什么？我已經說了這么多遍了！那是一只麻雀！您難道聽不懂嗎？

父親一言不發(fā)地起身，兒子不解地問：您要去哪里？父親抬手示意他不用跟來，徑自走回屋內。

麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報紙，獨自嘆氣。

過了一會兒，父親回來了，手中多了一個小本子。他坐下來翻到某頁，遞給兒子，點指著其中一段，說道：念！

兒子照著念起來：今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園里，一只麻雀落到我們面前，兒子問了我 21 遍『那是什么？

我就回答了他 21 遍，那是一只麻雀。他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點也不覺得煩，心里想著我的乖兒子真是可愛……

老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕。兒子讀完，羞愧地合上本子，強忍淚水張開手臂摟緊父親……

原來，父親不是老糊涂了，只是看到麻雀，回憶起往昔父子間的親密，故意反復提問。

日記本中那個可愛的孩子，如今已長大成人，不再追著爸爸問：那是什么，卻只是低頭自顧自看報，對于身邊的父親，不再關懷。

往日的溫馨已成追憶，眼前的他，僅僅被父親問了四遍就極不耐煩，火冒三丈。

這是一個令人反思的故事，不足五分鐘，卻濃縮了一個沉重的話題：假如愛有長度，兒女對父母的愛，比起父母對兒女來說，相差幾許？

21 與 4 之間的差距，不是數字，而是難以言說的愛；是兒女窮盡一生也無法償還的虧欠，那里面蘊含著太多牽掛；

從小到大，從生到死，伴隨我們人生的每一步，始終如一；父母深摯的愛，無時無刻不在沐浴著兒女們，毫無保留，毫無怨言，因為不求回報，才更加難以還清。

如果父母老了，

不要責難他們大小便失禁弄臟了衣褲，他們也曾因此為你擦屎端尿；

不要怪他們彎腰駝背腳步遲緩，他們也曾扶著你直起腰桿，蹣跚學步；

不要嫌棄他們把飯菜與口水流在衣服上，他們也如此為你喂過飯；

不要煩他們言語嘮叨含混不清，因為你曾經的牙牙學語，嘰嘰喳喳, 他們卻當動聽的歌來聽。

不管爸媽在干嘛，

都為自己的爸媽看一下，

愿自己的爸媽健康長壽！

有父母的地方才是家，

爸媽，你們一定要健康！

看到的人請告訴爸媽：我愛你們！