小時候，我家住在離學校不遠的地方，走路幾分鐘就到學校的大門，我跟學校之間就隔著一個鄉(xiāng)衛(wèi)生院。我每次上學放學路上都會經過那里，那里總有一股消毒水的味道，那里有個長長的幽暗的走廊，燈光昏暗，從走廊這頭講話，都會有回響。在后面一排的小房間里，堆放著一些醫(yī)療雜物，有些瓶瓶罐罐，針頭，廢棄的藥瓶，我常跟鄰居的小伙伴去那里淘些特別的瓶瓶罐罐來玩?！t(yī)生的游戲、不厭其煩過家家。
奶奶每年會把吃不完的西紅柿洗干凈，碾碎，一罐罐封裝進瓶子里，那些瓶子，就是我從衛(wèi)生院那個廢棄的小房間里拿的，我盡可能拿那些干凈的，容量大的，塑料塞完整的瓶子，奶奶說那些塞子很好用，西紅柿放在里面不會漏氣，可以放很久呢。順便我會摘幾個看起來干凈的針頭，拿回去玩水，剪幾根輸液管，覺得那個帶著個小滑輪的“調節(jié)閥”很是有趣，玩過家家游戲的時候，我把它當作電燈開關時，我的小伙伴都露出來無比艷羨的眼神。
從來沒有人跟我說不要碰那些東西，也沒有人跟我說那些東西不可以拿，房間敞開著，似乎在歡迎我們進去造訪。
關于鄉(xiāng)衛(wèi)生院的傳說有很多，都是些神乎其神的傳說：比如那里曾經死過人，那里的每個房間都指不定死了人，那里晚上過了十二點就會有鬼魂出沒，抓走晚上哭鬧不好好睡覺的孩子；比如那里曾經有人上吊自殺過，就在那間放了很多石棉瓦的房間里；比如曾經有個會巫蠱之術的老男人到過那里，在瞬間就變成了蛇，然后被院長用麻袋抓住了，套在蛇皮口袋里，然后蛇在袋子里變成了剪刀，剪斷了袋子，飛著要去剪人，幸虧衛(wèi)生院的院長把剪刀打暈，然后親手扔去了河里，后來扔進河里的剪刀變成了一只蝴蝶，飛走了.......
在流傳這個傳言的那天，衛(wèi)生院里圍了一圈的小朋友，我個子小，圍在最外圍，一起回學校的小伙伴告訴我的，他說他看到了，然后繪聲繪色的跟我講，他描述得那么真實，抓住了整個事情的細節(jié)，仿佛他就是那個鑒證者，一度的再現(xiàn)了衛(wèi)生院里發(fā)生的驚悚事情，我聽得毛骨悚然，我因此，對此事堅信不疑，害怕那個男人變成的剪刀有一天會剪到我。
然后，我將這個傳言當做一個獨家的談資去向我的小伙們展示：“你們知道嗎？我有一個朋友跟我說......”我訴說著這個從小伙伴那里聽來的事，言語間的恐懼和害怕，讓我的小伙伴們都信以為真，然后我們一起堅信了這樣一件事情。
院長的光輝事跡在我們孩子之間傳播，小伙伴們都很好奇這個叫院長的人，我們常常躡手躡腳地跑去治療室，偷看來看病的人們，被大人看到之后，感緊往回跑，走廊里都是我們“踏踏踏踏”的腳步聲。我們站在窗外的磚塊上，透過醫(yī)院的磨砂玻璃偷看院長給別人打針，他用一把長長的夾棉球的剪刀敲掉安瓿瓶的頭，發(fā)出很干脆的斷裂的聲音，然后聽到針頭“呲呲”將藥吸入針筒的聲音。突然有人大喊一聲“你們在看什么”，我們便一溜煙的跑掉了。
聽說院長剛上任不久，一家人都住在衛(wèi)生院里。偌大的衛(wèi)生院里，只有院長一個醫(yī)生，他人壯實，高大，國字臉，嗓門也大，說話時總會拖著另一個村的口音，在每句話的末尾處拖著一個長長的尾音，比如他叫我姐姐“明利”會叫成“美麗依”，叫我“明路”會叫成“咩鹿嗚”，他的發(fā)際線有點高，腦門很寬，他皮膚很白，比他老婆的皮膚還要白，他喜歡穿一件件紅色或者白色的背心。我奶奶說長得像他這樣的就很有福相，說醫(yī)生很掙錢，你看，他賣的藥都是說多少錢就是多少錢，并且叫我長大了也要當像他一樣的醫(yī)生。
院長的老婆是個高高瘦瘦的人，頭上總是包著我們民族的深色帕子，戴著銀耳環(huán)，戴著銀項圈，會把自己收拾得干凈利落。她去水井里挑水的時候會一起洗菜，洗菜的時候很細心，簡直一絲不茍，爛掉的菜葉會全部摘掉，沖洗一遍又一遍。我洗菜的時候總是跑去河里，因為河里的水更多，而且不會跟院長老婆撞到一起。撞到一起的時候，井里的水總是來不及冒出來。
從小，我就覺得院長是個很厲害的人，他們一家人住在那么一個幽森的，走廊長長的房子里，都不害怕。他總是對我們微笑著，好像從來沒有生氣，特別是他叫我姐姐“美麗”的時候，我就覺得姐姐好美，我好羨慕，我心里抱怨家人為什么沒有給我取個這么美麗的名字。
爺爺干完農活喜歡跟院長坐坐，跟看病的人們聊很久的天。我常去衛(wèi)生院叫爺爺回家吃飯，久而久之，院長也對我熟悉了起來。跟他們一起的，還有一位我稱作大伯的人，圓臉，按奶奶的話說，也是一個很有福相的人，一開始看到他，總是披著軍綠色的軍裝，白色的背心，發(fā)了福的肚皮會露出來。整個人倚坐在凳子上，笑著裂開嘴，整個人就像個彌勒佛。有時候，他會穿著黑色的西裝，或者總是熨得齊整的白襯衣。
有段時間，我在河里洗澡的時候，腳后跟踩了玻璃片，割了個小口，回家后，我就給傷口涂了風油精，因為之前被蟲子咬都涂的風油精。但是這次，我的腳卻越來越腫，起了膿，走路一瘸一拐的，爺爺給了我一塊錢讓我去問問院長。我鼓起勇氣去找了院長，院長給我拿了消了消毒，按壓的時候，很痛，我忍住了不哭，院長拿了款紅色的藥水涂了涂，讓我不要碰水，叫我每天的同一時間去他那里涂藥。我問院長多少錢，他說不用了，我有些不好意思，院長說，那你唱首歌給我們聽吧，這樣就把藥費抵了。
我清了清嗓子，唱了那首我在兒童節(jié)里獲了一等獎的《藍藍的天》，唱著歌，我感到鼻子酸酸的，有些感動，院長對我太好了。院長夸我唱的好聽，比藥錢還貴呢。我一遍感動地，開心地，一瘸一拐地回了家。
第二天放學回家，我如約去了那里。那天除了院長，還有那個像彌勒佛的大伯，院長跟他說了我的情況，然后我在涂完藥的時候唱了另外一首歌，院長跟大伯就靜靜地聽著我把歌唱完，大伯瞇著眼睛，很沉醉的樣子，甚至打起了拍子。唱罷，大伯跟我說唱的很好聽，有將來當歌星的潛質，叫我不要放棄，要繼續(xù)練習。
我開心的，一顛一顛地回了家。于是我每去一次，都會唱一首歌，直到我的腳徹底好轉。
后來，我畢業(yè)了，離開了那個小學，去縣城里上學，周末回家，在馬路邊上碰到大伯，我總會熱情地叫上一聲。大伯總會問我，有沒有還在學習唱歌，說很想再聽我唱歌。我覺得大伯是唯一一個關心我唱歌天賦的人了，我深受感動。
再后來，我去市里上了高中，基本放長假或者寒暑假的時候才回家，也沒有再遇到他們。
再聽到他的消息是在上大學的時候，跟奶奶講電話寒暄，奶奶說這個大伯去世了。
那個晚上，我感慨萬千，那些跟我爺爺有關的人，最后都在一點點消失，離我而去。沒想到，當年馬路邊上的寒暄，便是此生最后一面。
在此后的很多年里，當我想起那個幽森幽森的衛(wèi)生院長廊，已不再是恐懼和害怕，而是那一個多星期來，我坐在藥房的小板凳上，院長幫我涂完藥，在藥水待干的過程中，我輕輕地，哼著幾首童謠，大伯跟院長坐在跟我視線平齊的位置，瞇著眼睛聽我唱歌，一遍打著拍子的樣子。在我唱完之后，鼓勵的眼神跟掌聲，讓我一輩子都感到溫暖。
后來，我離開了老家，衛(wèi)生院也換了主人，聽說院長也生病了，腦充血，躺在老家的病床上。
衛(wèi)生院的工作人員多了起來，但不再認識我，他們說的是客家話，他們晚上會開車回縣城里。而我，再也沒有從別人那里聽到有關院長和大伯的消息。
