
《無聲告白》是征服歐美文壇的美籍華裔作家伍綺詩的長篇處女作,此部作品她耗時六年,一經(jīng)出版便廣受好評,成為2014年度極具實(shí)力且眾望所歸的黑馬。
本書開篇第一句:莉迪亞死了,可他們還不知道。是的,那是因?yàn)?,Everything I Never Told You。她自始至終什么都沒有留下,甚至是一絲痕跡。這是一個情節(jié)跌宕、扣人心弦的故事,而它的前因后果,從一開始就引起了讀者朋友強(qiáng)烈的閱讀興趣。自打開書的那一刻起,我們便迫不及待地想去洞悉莉迪亞之死背后的故事。
今天,就讓我們一起走進(jìn)這本書,讓我們透過故事來探討作者文字背后所要揭示的東西。諸如,種族、性別歧視,以及個人成就方面來自家庭和社會的種種影響與干擾。

根源來自父母,來自父母的父母
書中故事的情節(jié)從各個層面展開,一層層地慢慢揭示真相。這是伍綺詩作品的驚人之處。
莉迪亞死了。是因?yàn)樗母改?。在父母眼里,她是他們?nèi)齻€孩子當(dāng)中唯一的掌上明珠,是他們的心肝寶貝,是他們的驕傲。那是因?yàn)樗^承了母親的藍(lán)眼睛、父親的黑頭發(fā)。父母堅(jiān)信她能實(shí)現(xiàn)他們無法實(shí)現(xiàn)的夢想。
那么,父母無法實(shí)現(xiàn)的夢想是什么呢?她母親最希望與眾不同,而他父親卻想要融入人群。而這兩種無法實(shí)現(xiàn)的意愿又都是因她父母的父母所起。
莉迪亞死了。是因?yàn)樗改傅母改?。莉迪亞的母親,瑪麗琳·沃克爾,她的母親是名家政課老師,早在瑪麗琳不知曉什么緣故的年齡,她的父親就離她們而去。母親希望瑪麗琳日后能夠經(jīng)營好自己的家庭,與丈夫和孩子其樂融融的生活在一起。而瑪麗琳本人卻認(rèn)定這樣的生活是一種禁錮。她不想像其他女人一樣生活,她要與眾不同。由于她的出色,由于她總是讓人刮目相看,所以,她堅(jiān)信通過刻苦努力,定能夠考入醫(yī)學(xué)院,從而成為一名醫(yī)生,成為醫(yī)院這個男性醫(yī)生的天下里為數(shù)不多的耀眼的女星。
然而,她盡管沒有按照母親的意愿生活,卻也沒能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。因?yàn)樗龕凵狭艘粋€自以為與眾不同的男人,詹姆斯·P·李。因?yàn)樗X得他明白什么是與眾不同,更因?yàn)樗旧淼呐c眾不同。但是,在此之前,甚至是之后,她不明白的是,他的與眾不同是他極力想擺脫卻擺脫不了的。
莉迪亞的父親,詹姆斯是一名大學(xué)教授。而他自始至終卻是無助且孤獨(dú)的。因?yàn)樗闹袊说难?,因?yàn)樵诿绹@個環(huán)境里他格格不入、與眾不同的東方人面孔。從小到大,他一直希望也一直努力地融入人群。他愛上瑪麗琳,也是因?yàn)樗贿^是個漂亮白皙的平凡女孩而已。他愛她的最初原因,是因?yàn)樗軌蛲昝赖厝谌肴巳?。然而,事?shí)并非如他所愿,在人群當(dāng)中他始終都是個不自然的、突兀的角色。
如此一來,夫妻二人便同時將各自的夢想寄希望于自己最中意的女兒身上,從而,開啟了莉迪亞不同尋常的童年。

她許諾,實(shí)現(xiàn)母親每一個意愿
剛剛說過,莉迪亞的母親沒能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。因?yàn)樗K歸沒有逃離家庭的束縛。在大學(xué)生涯還未結(jié)束之時,她愛上了她的教授詹姆斯,不久便發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。于是,婚禮取代了醫(yī)學(xué)院。待到她拋卻丈夫和一兒一女,偷偷地跑去學(xué)校就讀的時候,已經(jīng)是八年以后的事情了。然而,因?yàn)樗谌齻€孩子的到來,她的宏偉計(jì)劃只持續(xù)了九個星期。她在學(xué)校度過充實(shí)又自信的九個星期之后,懷孕的事實(shí)使她不得不放手當(dāng)下的選擇。
而在母親離家出走后的這段日子里,父親不會任何烹飪技術(shù),他只一味地沉浸于苦痛之中,無暇顧及其他。致使兩個孩子各自有各自的心思。莉迪亞認(rèn)為母親是因?yàn)樗麄儧]有滿足她的期待而離開的。所以,她便默默許愿:倘若母親能夠回來,她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個意愿。
于是,接下來的一切便順理成章起來。無論母親對她提出什么要求,五歲的她都會如此回答:當(dāng)然,媽媽。我愿意,媽媽。

Everything I Never Told You ——無聲告白
在這整個過程中,莉迪亞是令她父母十分滿意的。甚至,我覺得,哪怕他們見到莉迪亞的尸體的那一刻,也沒能了悟究竟是什么造成的,他們只傷心絕望地、簡單地以為這是一場意外。
那是因?yàn)椋陙?,莉迪亞在父母心中分別樹立起完美的女兒形象。
母親希望她好好用功,將來能當(dāng)一名醫(yī)生,成為女性中的佼佼者。為了使母親滿意,她假裝答應(yīng)母親所有的要求。盡管在她生日時、圣誕節(jié),或者其他什么節(jié)日時,母親送她的諸如《科學(xué)界的女先驅(qū)者》、《人體解剖彩色圖集》、《你的身體是如何工作的》、《天氣的成因》、《趣味化學(xué)》等等書籍,都不是她所感興趣、更不是她能消化的了的東西,她仍然表現(xiàn)出高興的、甚至是心滿意足的模樣來。
而她父親則喜歡她交更多的朋友,經(jīng)常會向她詢問些其他孩子的近況,見到她和朋友們打電話他都會表現(xiàn)的十分欣喜。節(jié)日的時候,他也會選擇一本書,比如《如何贏得朋友和影響他人》,卻全然不知其實(shí)女兒在外是沒有朋友,十分孤獨(dú)、孤僻的。并且,之所以會這樣都是因?yàn)樗犇赣H的話放學(xué)后早早回家,而一再拒絕別人的邀請所造成的。
家中有三個孩子,可身為父母的他們卻偏偏無視大兒子和小女兒的存在,統(tǒng)統(tǒng)將愛意和目光聚集在這一個孩子身上。最終,使得她不堪重負(fù),走進(jìn)湖底。究其原因,卻是因?yàn)樗靶疫\(yùn)”地繼承了父母各自看好的那部分基因,也因?yàn)樵谒砩细改改軌蛘业奖舜说募耐信c安慰。

擺脫他人的期待,找到真正的自己
十六歲的莉迪亞,做了十年的乖女兒,當(dāng)她終于受不了想結(jié)束這一切的時候,也和往日一樣,什么都沒有說。這樣一個花季少女選擇自殺,其背后的原因看起來簡單明了,想來卻也是十分復(fù)雜的。
想必我們都清楚,這里面不光是父母自私地把個人意愿強(qiáng)加在孩子身上,把自己無法完成、不能做到的事情寄希望于子女那么簡單,其中,更有許多其他的緣由。
的確,莉迪亞的父母都不是個幸運(yùn)兒。母親,瑪麗琳,從小沒有父親,好在她成人之后擺脫了母親的期待,卻因沒能完成自己的夢想,明明信誓旦旦地保證不會左右女兒的人生,卻有意無意地將期待強(qiáng)加于莉迪亞身上。其中,在人們心中早已根深蒂固的家庭倫理、性別歧視等諸多因素,是母女人生路上的主要障礙,也是母女悲戚命運(yùn)的直接導(dǎo)火索。
而,莉迪亞的父親,詹姆斯,由于父母早在他出生前偷渡美國,在種族歧視面前,個人的身份和人生成就、道路方面,他始終不能如常。他心底里的渴望和孤獨(dú)是遠(yuǎn)非他的妻子所能了解。盡管,或許他能在子女那里找到相同的感覺,得到理解和安慰,他卻沒有能力和心思利用它們,以達(dá)到父親與子女間的相互依靠、支撐,給彼此以力量,共同面對生活中的困頓。
無疑,這是個問題家庭。生活其中的每一個人,他們的心理都不是健康的。分不清孰是孰非。只是他們的命運(yùn)著實(shí)令人心痛加惋惜。
所幸,通過他們,我們能深刻地體會到一些東西。而無論生活有多離奇詭異、不可理喻,我們都始終應(yīng)該記住的,也是作者想要通過這部作品告訴我們的:擺脫他人的期待,找到真正的自己。
