很久沒回家了，我爸打電話問問我生活和工作，不知道提及了什么，一向“嘴硬”的我竟然有點(diǎn)哽咽，說自己畢業(yè)后就一直在外面，很辛苦。
我爸說：“你們這代人，確實(shí)很不容易，不只是物質(zhì)上的，也是心理上的。”
那一刻，我覺得我爸簡(jiǎn)直就是圣人，因?yàn)樗麤]有把以前吃不飽飯、沒有學(xué)上之類的事情拿出來說教，拿出來教育我應(yīng)該學(xué)會(huì)滿足。
每一代人，都有每一代人的焦慮，惶恐，和壓力。
從前，我們是很不被看好的一代，如今我們是頂住無數(shù)壓力的一代。
如今，所有的90后都成年了。
每當(dāng)大人們質(zhì)疑我們90后、甚至00后，說我們吃得飽、穿得暖，還有各種娛樂，有書讀，有什么可以焦慮和迷茫的？
于是，我采訪了500位90后，將他們的故事整理成文，來打破這種刻板印象。
01.
“我很羨慕那些，會(huì)點(diǎn)什么，還有目標(biāo)，夢(mèng)想的人。我很焦慮，顯得我特別廢。”
這個(gè)96年的男生，不肯透露他的工作，我想，他肯定覺得那不夠體面，甚至他覺得那對(duì)于一個(gè)本科大學(xué)生來說，有些丟人。
在做微信公眾號(hào)之前，我也是一個(gè)極其普通、賺著微薄薪水的人，我和他一樣，迷茫，覺得自己沒用。
但是，我們都沒選擇停下來，一直在努力，努力證明我們不是一喪就放棄的90一代，就算最后真的沒用，也要在泥地里摸爬滾打。
我們這一代的小時(shí)候，其實(shí)沒有“刻板印象”里說的那樣好，絕大多數(shù)90后，依然沒機(jī)會(huì)去學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，能學(xué)一手鋼琴、舞蹈的人，真的很幸運(yùn)。
有些在長(zhǎng)大的過程里，找到了一些愛好，漸漸變成夢(mèng)想，這樣的人，也很幸運(yùn)。
我們都一樣普通，不該在剛剛起跑的時(shí)候放棄。
蔡康永說過一段話：
15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個(gè)你喜歡的人約你去游泳，你只好說“我不會(huì)耶”。18歲覺得英文難，放棄英文，28歲出現(xiàn)一個(gè)很棒但要會(huì)英文的工作，你只好說“我不會(huì)耶”。人生前期越嫌麻煩，越懶得學(xué)，后來就越可能錯(cuò)過讓你動(dòng)心的人和事，錯(cuò)過新風(fēng)景。
所以，我們?cè)绞瞧胀?，越是平凡，越是看上去沒有一技之長(zhǎng)，我們就越是要不停奔跑，哪怕是一邊哭一邊跑，為了不錯(cuò)過后半生的精彩。
02.
“曾經(jīng)的美好夢(mèng)想，如今噩夢(mèng)般的數(shù)據(jù)指標(biāo)。”小番茄同學(xué)曾經(jīng)就是這樣一個(gè)懷揣著作家夢(mèng)的文藝女青年，“你知道嗎，認(rèn)真寫的文章沒人看的感覺，其實(shí)足夠讓人難過一整天，甚至更久?！?/p>
我和同行們，都在承受著巨大的壓力，甚至無處訴說，除非同行，也沒人能懂。
很多人都會(huì)覺得，不就是坐在電腦面前，打打字嗎？不就是寫寫文章嗎？
我們從不祈求所有人能懂我們的高壓是怎么回事，只是不曾經(jīng)歷過的人，就不要說我們輕松吧。
很多人莫名其妙詬病“10W+”，其實(shí)，比起“10W+”，我們更需要大家的共鳴，在廣告來的時(shí)候，幫忙點(diǎn)擊一下，或許這個(gè)月，我們努力寫30篇文章，就有了一點(diǎn)微薄的收入。
“當(dāng)思維枯竭，數(shù)據(jù)持續(xù)走低，壓力大到睡不著，吃不下，極度自我否定的時(shí)候，也想過一了百了。
可第二天，我依然要繼續(xù)努力，堅(jiān)持，從很喪的情緒里走出來，去征服沮喪，去努力征服生活。”
美劇《行尸走肉》里說：不要選擇輕松的那條路，別讓這個(gè)世界污染你。
我們從不想走輕松的路，不過這么難的路，不知道能堅(jiān)持多久，但在倒下之前，會(huì)努力做到極致吧。
03.
她數(shù)學(xué)依舊是噩夢(mèng)，而家里人說，成績(jī)不好就是沒出息，很怕再一次考不好。
剛剛結(jié)束的小測(cè)，數(shù)學(xué)又沒及格，為了學(xué)數(shù)學(xué)，英語(yǔ)成績(jī)也被拉下來了。那天晚自習(xí)放學(xué)，她在回家的路上，真的想一走了之。
“我從不覺得我沒出息，只是被貼上了壞小孩的標(biāo)簽，似乎不按照大人說的走，我就十惡不赦?！?/p>
可能沒人在乎過她喜歡唱歌這件事，她有些天賦，但是唱歌被家里人看做“養(yǎng)不活自己”的事情，也阻止她把唱歌當(dāng)做興趣愛好。
“我也沒要去當(dāng)歌手吧，只是如果能允許我有點(diǎn)不靠譜的興趣愛好，我肯定會(huì)更有力氣學(xué)習(xí)?！?/p>
我突然在她的話里，看到了很多人的影子，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不夠好，所有沒有資格擁有自己喜歡的東西，可是殊不知，如果靈魂得到了一些歡愉，我們可以更容易接受父母的安排。
余秋雨的《文化苦旅》里有這樣一段話：
“讀萬卷書，行萬里路，兩者關(guān)系如何？”這是我碰到最多的提問。?
我回答：“沒有兩者。路，就是書?！?/p>
總有天，我們會(huì)知道，如果能讀書，就多讀點(diǎn)，如果讀書沒能讓你成功，你努力走過多少路，經(jīng)歷過多少磨難，都是你親手寫就的“無字書”，是無價(jià)之寶。
04.
昨天，他差點(diǎn)想就這么死了算了。
畢業(yè)以后家里催著結(jié)婚，于是他和老婆結(jié)了婚，生完大寶后一年，老丈人催生二寶，跟他們家姓，四年生了兩個(gè)兒子。雙方爹媽特別開心。
然而，誰(shuí)都不知道小夫妻倆的日子多難過。
兩個(gè)兒子既然生出來了，就得好好養(yǎng)，好好教，這筆開支，在某天夜里，他和老婆坐下來仔細(xì)算過，總結(jié)下來：累死累活，入不敷出。
他老婆因?yàn)樯⒆樱@幾年等于荒廢了，根本沒好好工作，現(xiàn)在的工作普通文員，一個(gè)月賺三千多。
他老婆說：“不然我換個(gè)工作吧，辛苦點(diǎn)就辛苦點(diǎn)?！?/p>
他聽完很是心酸，他肯定不能讓老婆去找重活干，生孩子傷了身子，照顧孩子就夠嗆了，再讓老婆去賺錢，他于心不忍。
于是他決定小吃店從中午11點(diǎn)營(yíng)業(yè)到夜里3點(diǎn)，而每天還要早起準(zhǔn)備食材，每天睡4個(gè)小時(shí)，終于有一天，他身體吃不消了，在店里暈倒了。
他老婆抱著二寶去醫(yī)院看他，對(duì)著他哭，一句話都說不出來。
“那個(gè)時(shí)候，我真的覺得很心酸，很丟人，我甚至心想，為什么沒死呢，或許死了，就不知道這么些難了。”
生命的重量，沒辦法以生活的質(zhì)量來衡量。
盡管我們終其一生，都在追求更好的生活，即便我們沒能成為那個(gè)給家人“錦衣玉食”的人，沒能成為“頂天立地”的人，但你依然活得的很有分量。
就像美劇《行尸走肉》里說：總有一天，你所承受過的痛苦會(huì)有助于你。
05.
這個(gè)姑娘，患抑郁癥兩年，很多人勸她不要想不開，可是，她卻覺得自己活得比任何人都通透。
因?yàn)閺男⌒愿裼行┕缕ВL(zhǎng)相不是很好看，被同學(xué)譏諷、霸凌，高三時(shí)候，偷聽到了班主任老師在辦公室里說的一句：“XX想嫁出去有點(diǎn)難的，而且成績(jī)還很一般……”
這句話成了壓垮她的最后一根稻草。
她考取了一所二本大學(xué)，她開始寫作，投稿，在創(chuàng)作與被退稿的日子里，她漸漸得了抑郁癥。
如今她依然在堅(jiān)持寫作，她說：“我時(shí)常想離開這個(gè)世界，我怕有一天我真的想去死一死的時(shí)候，我卻沒留給世界任何東西，至少除了不好看的皮囊和抑郁的靈魂，我還有一些屬于自己的東西留下來了。”
我大概能理解她的心情，當(dāng)她說，她能夠坦然面對(duì)死亡這件事的時(shí)候，我卻沒有立場(chǎng)和勇氣勸她“努力活下去”，因?yàn)?，她真的已?jīng)比很多人都在努力活著了。
其實(shí)，在500份調(diào)查里，有非常多的同齡人，遭受過霸凌，曾經(jīng)對(duì)生活失去希望，有的堅(jiān)強(qiáng)地走出了陰霾，也有的，深陷泥淖。
簡(jiǎn)單的話語(yǔ)無法撫慰他們心里的傷，但他們都不約而同地選擇堅(jiān)持做一件事，不曾真的頹廢。
或許，每當(dāng)絕望的時(shí)候，該想想《活著》里的這句話：被命運(yùn)碾壓過，才懂時(shí)間的慈悲。
活著，時(shí)間才有意義。
06.
這位95年出生的姑娘，畢業(yè)后曾在一家公司做過半年的文員，結(jié)果家里人給她相親，總是被男方嫌棄工作不夠體面，薪資也不高。于是她被家里人逼迫著辭了職，開始找新工作。
因?yàn)橄嘤H的頻率很高，見識(shí)了太多“奇葩男”。
條件一般的相親男，長(zhǎng)相要還可以，要求女方工作朝九晚五，不可以有太多工作社交，工資不能太低，要會(huì)做飯，要孝敬公婆……
這到底是要找老婆，還是找女超人呢？
同樣的，這位94年的小哥，是一名程序員，也是相親無數(shù)，也見過了無數(shù)的“奇葩女”。
她們家里要男生工資高一些，結(jié)婚要有房有車，講道理一些的，彩禮好商量，不講道理的開口就是天價(jià)彩禮，仿佛在賣女兒……更可氣的是，她們每次聽到他是程序員，就覺得他情商低，甚至很可能會(huì)猝死，工作時(shí)間太長(zhǎng)，沒空照顧家里……
世界上，有幾個(gè)十全十美的男人呢？
電視劇《中國(guó)式離婚》里有句話：我覺得幸福的婚姻必定是夫妻保持精神的同步，一旦拉開距離，就很危險(xiǎn)。
現(xiàn)在的相親更像是一場(chǎng)交易，而不是一個(gè)認(rèn)識(shí)異性的機(jī)會(huì)，并不是奔著愛情去尋找婚姻，而是奔著婚姻去體驗(yàn)湊合。
生活已經(jīng)如此不易，就不要?jiǎng)儕Z自由戀愛的權(quán)利吧。
07.
寫到這里，突然想起第二季《超級(jí)演說家》上，冠軍劉媛媛的一篇演講《年輕人能為世界做點(diǎn)什么》。
91年出生的劉媛媛，家境貧寒，通過不懈的努力，考取北京大學(xué)法律系，她在那篇演講里，有一段話，是當(dāng)代年輕人每天對(duì)自己的質(zhì)詢：
讀書的時(shí)候每天都被父母耳提面命，說你干啥你都不要給我耽誤學(xué)習(xí)；畢業(yè)的時(shí)候呢，到處投簡(jiǎn)歷，凄凄惶惶的等一家企業(yè)收留自己；逢年過節(jié)被逼婚，結(jié)婚買了房子，要花自己年輕時(shí)最好的20年來償還貸款，讓每一個(gè)年輕人都忙著生存，沒有夢(mèng)想，沒有時(shí)間關(guān)心政治，沒有時(shí)間關(guān)心環(huán)境，沒有時(shí)間關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)，還哪有什么精力去為這個(gè)社會(huì)去做什么。
她最后給出這樣的答案，振聾發(fā)聵：
所以我親愛的90后們，如果再有人跟你們說，年輕人你不要看不慣，你要適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，這時(shí)候你就應(yīng)該像一個(gè)真正的勇士一樣直面他，你告訴他：“我跟你不一樣，我不是來適應(yīng)社會(huì)的，我是來改變社會(huì)的?！?/b>
90后們，都已經(jīng)成年了，生活的高壓下，我們都支離破碎，沒有完人。
不論多焦慮，多害怕，多無助，都別想放棄自己，放棄家人，放棄愛你和你愛的人。
我知道你們和我一樣在經(jīng)歷苦難，且只有自己能懂。
曾經(jīng)我們被稱作小年輕，而隨著時(shí)間推移，我們也不再年輕。
也請(qǐng)大人們，別再質(zhì)疑。
如果，你階段性喪，持續(xù)性堅(jiān)持，那么，請(qǐng)一起走下去吧，不論你是90后，還是即將經(jīng)歷這些的00后。
我們不都是這樣，喪而堅(jiān)持著嗎？
告訴我，你會(huì)好好繼續(xù)活著，告訴我，你永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，告訴我，你不是來湊合著來人世間走一遭，你心里有一顆火苗，想改變身邊的小世界。
請(qǐng)回答，90后……
作者/十九，性格溫暖，懂世界也更懂你。喜歡一切有色彩的事物，貓系高冷范兒的鄰家大男孩。微信公眾號(hào)：撿書先生（ID:jianshu369）先生個(gè)人微博：@撿書先生說
