十二年前，偶然認(rèn)識一位十分有趣的意大利作家卡爾維諾——我是通過他的作品《樹上的男爵》《通過蜘蛛巢的小徑》《牲畜林》《被劈成兩半的子爵》——他的聰明可愛令人著迷。
卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人?！?br>
少年時光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家，高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)。1947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無限可能。
動蕩不安的1947年，23歲的卡爾維諾出版了他的第一本小說《通向蜘蛛巢的小徑》。書中發(fā)生的一切，都是通過頑童皮恩的眼睛來描述的：戰(zhàn)爭、性、英雄主義、歷史……作者在序言中寫到：“這是一個寫在游擊戰(zhàn)爭邊緣的故事，與英雄主義和犧牲精神無關(guān)，卻傳達(dá)了它的色彩、節(jié)奏以及那辛酸的味道?！?br>
皮恩是一個怪胎，小小年紀(jì)就和大人們混在一起，蠻橫、敲詐，也唱憂傷的歌，更說男女之事絕不膽怯。他自私并且保持了一份自私的童真，蜘蛛巢就是他的個人的秘密，始終沒有和任何人分享。從這個意義上說，皮恩代表的是任何一個卑微又充滿戲劇性的人生中保有的一份自我，以及對現(xiàn)實社會及其意義的保留看法。
1923年10月15日，伊塔洛·卡爾維諾生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)。父親原是意大利圣萊莫人，后定居古巴，是個出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學(xué)家，為了使出生在異國他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊塔洛（“意大利”的意思），以寄托他們對故鄉(xiāng)的懷念。
1925年，卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心，因此卡爾維諾自幼就與大自然結(jié)下了不解之緣，他不僅從父母親那里學(xué)到很多自然科學(xué)知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習(xí)性，還經(jīng)常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾后來的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
1942年，高中畢業(yè)后，卡爾維諾在都靈大學(xué)上農(nóng)學(xué)系。二戰(zhàn)期間的1943年，在德國人占領(lǐng)的20個月的漫長時間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了意大利游擊隊組織的抵抗運動，卡爾維諾的父母親曾因此被德國人羈押作人質(zhì)。發(fā)表于1947年的處女作《通向蜘蛛巢的小徑》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亞地區(qū)的游擊隊活動為歷史背景的長篇小說，當(dāng)時的卡爾維諾年僅24歲。
1957年，題材與構(gòu)思截然不同的兩部小說《樹上的男爵》和《房產(chǎn)投機》同時問世。這兩部小說的主人公都是現(xiàn)實生活的“失敗者”，都是“消極人物”?！稑渖系哪芯簟返闹魅斯?8、19世紀(jì)的貴族后裔，他棲居在樹上，拒絕下地到人世間生活；《房產(chǎn)投機》的主人公是深居鬧市的文人，在資本主義高度發(fā)展的現(xiàn)代社會中因力圖重新安排現(xiàn)實而處處碰壁。
1956年，“匈牙利事件”發(fā)生以后，卡爾維諾于1957年在《團(tuán)結(jié)報》上發(fā)表公開信，宣布正式退出意大利GCD。國際形勢的動蕩和消費社會中存在的各種弊端，使很多文人在精神上產(chǎn)生了危機，痛苦地看到自身價值的瓦解，然而卡爾維諾卻把作家的使命、文學(xué)的作用以及對社會的政治責(zé)任緊密地結(jié)合在一起，他始終沒有把自己禁錮在“象牙塔”之中。此后不久，《煙云》（1958）、《不存在的騎士》（1959）等深刻揭示現(xiàn)實社會弊病的作品相繼問世。
1962年，卡爾維諾在《梅那坡》文學(xué)雜志上發(fā)表的一系列雜文，如《向迷宮挑戰(zhàn)》《惶惑的年代》《物質(zhì)世界的海洋》等，就60年代資本主義發(fā)展新階段中知識分子和文人同現(xiàn)實社會之間所產(chǎn)生的新關(guān)系進(jìn)行了探討，指出“那些向‘物質(zhì)世界’投降的人們已經(jīng)淪為商品化的人了，他們的思想也商品化了”，“戰(zhàn)后出現(xiàn)的這種向物質(zhì)世界投降的歷史現(xiàn)象是由于人類無力誘導(dǎo)事物發(fā)展的進(jìn)程所致”。
1963年，短篇小說集《馬可瓦多》問世，標(biāo)志著卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了新的高度。小說以寓言式的風(fēng)格，揭示了從社會學(xué)、心理學(xué)和生理學(xué)的角度都業(yè)以蛻化的人類社會，描述了當(dāng)代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態(tài)。
20世紀(jì)70年代，卡爾維諾創(chuàng)作了三部具有后現(xiàn)代派創(chuàng)作風(fēng)格的小說《看不見的城市》（1972）《命運交叉的古堡》（1973）《寒冬夜行人》（1979）。
1980年，在巴黎旅居15年之久，卡爾維諾返回意大利居住。在他居住在巴黎的年月里，他與當(dāng)時的思想大家，列維·斯特勞斯、羅朗·巴特過從甚密。思想方面，明顯受到索緒爾、普洛普、格雷馬斯、托多洛夫，以及福科、拉康、德里達(dá)、德留茲和居達(dá)里的影響。1983年，卡爾維諾出版最后一部小說《帕洛馬爾》（1983）。
1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血（當(dāng)時他正在準(zhǔn)備去美國講學(xué)的演講報告），當(dāng)即就被送到醫(yī)院搶救。待動完手術(shù)麻醉藥性過去之后，他望著那些塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，仍不乏想象力地風(fēng)趣地說：“我覺得自己像一盞吊燈。”1985年9月19日卡爾維諾終因醫(yī)治無效在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。
卡爾維諾于1985年被提名為諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)撸瑓s因于當(dāng)年猝然去世而與該獎失之交臂。
