? ? ? ? 中學(xué)時，很喜歡木心先生的詩集，詩讀來淡淡的，而余味卻是無窮的。有一句詩讀來印象最深：沒有比粥更溫暖的，念予畢生流離于紅塵，就找不到一個似粥一樣溫柔的人。?

讀完一驚，那么平常的事物，三餐中最普通的吃食，于他筆下，仿佛有了靈魂與情感，就像我們平常每天都會休憩，而安眠則少不了一床被褥，所以每天就寢時，有了被子，就有了溫暖，不至于心頭空落落的。

我從小家里兄弟姐妹就比較多，在我讀中學(xué)時，哥哥就已經(jīng)結(jié)婚生子，小外甥特別可愛，長到兩三歲時，總會抱著一床被子四處溜達，十分滑稽可愛，有一次我嫂子因為被子比較臟了，趁我侄子睡覺的時候拿去洗，結(jié)果睡來找不到他的被子而嚎啕大哭 ，只好把還沒干的被子給他，才肯作罷。

兩三歲孩童尚且懂得依賴被子的溫暖，人的天性如此，被子是貼身之物，我們每天都會睡覺，每天都會蓋被子，似乎在被子的這一床小小天地，我們才覺得萬事俱與我無關(guān)，白天再辛苦，晚上總要休息的不是。

失戀時，把整套被褥都弄得濕噠噠的，一個人關(guān)在臥室時悶不作聲，常常醒來又睡著，但是整個人卻還是昏昏沉沉，終日精神不振，有天，突覺被子臟亂得不行，就一個人爬上了天臺，把我整床被子都拿去享受太陽的沐浴，所有的陰暗會因為光而無所遁形，煙消云散，晚上一個人蒙頭大睡的，湊進被窩里，吮吸著被子中夾雜太陽的味道，覺得世事皆可原諒，人生尚長，有什么是可以過不去的坎。心情也療愈了不心，所以我常常告誡自己，人生沒有什么大不了的，睡一覺，又是新的一天，而被子會伴著你渡過一個安穩(wěn)的夢鄉(xiāng)，是痛苦的緩沖期，也是理智的恢復(fù)期。

讀了大學(xué)以后，我能夠擁有的一方天地就是在我們的床，大多數(shù)的人會認床，而我只要有一床被子，就可以安然到天亮，任憑外面風(fēng)雨交加，我亦酣然如初?？赡芪业乃倘绱烁?，任憑壓力再大，也不至郁結(jié)難平。

記得竹林七賢有 一人，經(jīng)常唱得酩酊大醉，經(jīng)常在家里光著衣服睡去，別人譏諷他不知體統(tǒng)，他反倒言之：以天為被，以地為席，何恥之有？倒也是佩服的，我們大多人都活著別人的世界里，很少有他這種魄力，中學(xué)時我極容易在意他人的看法，導(dǎo)致性格內(nèi)向，不愛與人溝通，在人群顯得格外木訥，不善于言詞，后來自身囿于此種苦楚，卻到極致痛苦，尋求無法，開始一個人思考。思考的維度也更加多元化，跳出他人思維的框架，自己也亦輕松自由得多。

畢業(yè)后自己踏入了社會，自己面對著大城市的柴米油鹽，工作的壓力，常常會喘不過氣，夜深人靜，想想一個人孤孤單單這么久，蒙頭蓋上被子，又是一日艷陽高照。