by 何子初

我在排練元旦節(jié)目的時(shí)候，聽到L先生說你已經(jīng)從重癥監(jiān)護(hù)室出院，醫(yī)院已經(jīng)無法接受你了，你回到家里。所有人都知道你時(shí)日無多，在你還半昏半迷的狀態(tài)下，已經(jīng)開始籌備葬禮的事情。

所有人都懷著百感交集的心情跨年，我還跟L先生開玩笑，說讓爺爺一定堅(jiān)持，怎么也要跨過年去呀！打電話的時(shí)候他思路異常清晰，還是跟往常一樣，戲謔地叫我何老師，問了我媽媽的腿恢復(fù)情況，雖然那時(shí)候他已經(jīng)下肢失去直覺了，我依舊故作輕松地說，爺別躺著了，起來嗨呀，他依舊是老頑童的口吻，輕松地接起了我的梗，說我已經(jīng)跑了一天了，這會(huì)緩一緩。那時(shí)候我是異常難過的，后來還怪L先生，爺好好的，你們急里慌忙的就已經(jīng)準(zhǔn)備后事了，L先生嘆了一口氣，說，今天格外精神，你不知道回光返照嗎？

最近一次經(jīng)歷葬禮，也是在我六七歲或者七八歲的時(shí)候，從學(xué)?；貋砗?，家里的衣柜和桌子全部都抬到了院子里，陌生或者熟悉的親戚簇?fù)砹艘辉鹤?，大家忙忙碌碌，無暇顧及我。那時(shí)候的葬禮隆重又泛著喜慶的味道，人群攢動(dòng)，潔白的孝幡在風(fēng)中烈烈作響，翻飛的樣子很美。人們聚在一起吃東西，喝酒，張羅事情，沒有悲傷，我站在人群的外側(cè)，亦沒有任何悲傷。那時(shí)候死亡對(duì)我來說沒有具體的意義。雖然我已經(jīng)知道，我可能再也見不到爺爺了。村里的人會(huì)故意對(duì)我說，你爺爺已經(jīng)不在啦，以后再也沒人帶你玩了。

回想起來，或許我是明白死亡的意義的，只是它太過于籠統(tǒng)，沒有生離死別的割裂感，而周遭的人，對(duì)生老病死，也帶著一種慣常淡然的心態(tài)，關(guān)注都放在葬禮本身。

2017年的最后一天，周末，月末，歲末，一切像是亟待人們給過去的一年做個(gè)總結(jié)，你選擇在這樣的時(shí)候，為自己的生命，畫上句號(hào)。

手機(jī)上發(fā)來寒潮預(yù)警，新聞上報(bào)道新的利民政策，我突然想到你再也不用關(guān)心這些了。所有宏觀的微觀的悲觀的樂觀的事物，對(duì)你來說都是虛無，或者，你對(duì)這個(gè)世間，已經(jīng)變成虛無。

彌留之際你問，我怎么了。

四個(gè)字讓我聽著心疼，我總覺得，你可能想說，我還想活著。

這個(gè)念頭讓我紅了眼眶。

在人世走一遭，到最后時(shí)刻，到底是一種怎樣的心情呢？再苦的人生，也會(huì)迷戀活著的溫度吧。

我曾在重癥監(jiān)護(hù)室門口，等著看你一眼，心里知道，那可能是我們最后一次見面了。

門口的家屬很多，所有人都在克制著痛苦。在那一刻我突然覺得，人生有再多的苦，也苦不過在重癥監(jiān)護(hù)室門口的苦。那是按分鐘收費(fèi)的地方，可是有再多的錢，也難買回親人的安康。

在那里，會(huì)讓人對(duì)一切釋然。

日歷已經(jīng)翻到了最后一頁，幾個(gè)小時(shí)之后，是新的一天，新的一年。

你安靜地躺在一片冰涼里，再也不愿意等到明天了。我依舊跟每年一樣，在重感冒里跨年，仿佛不想跟過去的自己做個(gè)了斷。

聽L先生說，家里沒有下雪，我只是突然想，或許下一場(chǎng)雪，塵埃落定，在一片寂靜和純白里交付出自己最后的呼吸，是你最后的愿望。