讀書時(shí),有很兩個(gè)瞬間特別驚艷。
一個(gè)是好書讀完后合上書本的一剎那,另一個(gè)則是看到了書名時(shí)產(chǎn)生的片刻遐想。
壹
第一種,“啪”的一聲,封皮和紙張相互拍打,就好像新時(shí)代的宣言,“這世界不一樣了”。
那個(gè)瞬間,書中的故事仍在腦海中溫?zé)?。人物間的悲歡離合也牽動(dòng)著我們的思緒。類似的還有剛剛走出電影院,陽(yáng)光灑在臉頰,我猜想千尋突然回到了現(xiàn)實(shí)世界也是這種感覺(jué)吧。這是書讀完時(shí),在我們腦海激起的懷念與不舍。
而剛看到書名時(shí),產(chǎn)生的期待,其實(shí)也特別有趣。
眼睛掃過(guò)了字的形狀,腦海辨認(rèn)出字的內(nèi)涵,聯(lián)想就開始了。
腦袋里如同過(guò)著幻燈片,千百?gòu)垐D片突然出現(xiàn)又突然消失,海量信息紛至沓來(lái)。
記得當(dāng)初剛看到《論扯淡(on bullshit)》的小冊(cè)子時(shí),思維的手剎就被拔掉了。
“論扯淡?”“扯淡有什么好聊的?”“好像有點(diǎn)意思,人為什么要扯淡呢?裝逼的感覺(jué)為何如此愉快呢?為什么不能認(rèn)真地聊天呢?”這些問(wèn)題依次跳上了跑步機(jī),在腦海里嗨了起來(lái)。我也忍不住地想看看,這本書又要怎么嚴(yán)肅地來(lái)討論“扯淡”這個(gè)最不嚴(yán)肅的事。
貳
那一刻不由自主產(chǎn)生的萬(wàn)般期待,就好像如今剛收到錄取通知書,就開始暢想多姿多彩大學(xué)時(shí)光的高中畢業(yè)生們。
前幾天入手了一本君特·格拉斯的《剝洋蔥》。一本古樸的二手書,扉頁(yè)上還有另一位不認(rèn)識(shí)的朋友留的簽名,能夠在茫茫人海,找到喜歡同一本書的朋友,也是別有一番趣味。
這本書是君特·格拉斯獲得諾貝爾獎(jiǎng)后六七年出版的回憶錄。不過(guò)最吸引我的倒不是諾貝爾,而是封底的一段話:
“回憶就像孩子一樣,也愛(ài)玩捉迷藏的游戲。它會(huì)躲藏起來(lái)?!闳羰亲穯?wèn)它,向他提問(wèn),回憶就像一顆要?jiǎng)兤さ难笫[?!?/p>
這段話使我深受觸動(dòng)。腦海里的思緒也產(chǎn)生了共鳴:
“用剝洋蔥來(lái)作回憶錄的書名,真是恰倒好處?!?/p>
“洋蔥是一層一層的,記憶也是一層一層的:回憶時(shí),總是先有個(gè)引子,想到了什么事。然后思緒就在那件事的記憶層蔓延。有時(shí)我們精力充足,方能鼓起勇氣,回到似曾相似的過(guò)去,這就算下了一層。”
“穿過(guò)一層一層的回憶,帶來(lái)了一種歷史感和滄桑感?!?/p>
“驀然驚醒時(shí),才會(huì)驚嘆時(shí)光匆匆,才會(huì)感慨物是人非,一切仿佛黃粱一夢(mèng),讓人產(chǎn)生想哭的沖動(dòng),這個(gè)過(guò)程果真如剝洋蔥一樣?!?/p>
瞧,看到一本書竟會(huì)讓我產(chǎn)生如此多的聯(lián)想,我不由苦笑自己的加戲能力。
書還沒(méi)讀,只是對(duì)著短短一段話,我竟已經(jīng)浮想聯(lián)翩。要知道,和整本書比起來(lái),我所閱讀的部分,甚至不到0.01%呢!
但即使如此,任由自己在想象的空間中氣化、彌散,這種感覺(jué)卻也挺好。
叁
不過(guò)說(shuō)來(lái)也怪,欣喜若狂地拆了《剝洋蔥》的包裹,卻至今未曾閱讀正文。
這個(gè)壞毛病,倒也并非個(gè)人獨(dú)有。豆瓣就有個(gè)小組“買書如山倒,讀書如抽絲”,致敬俗語(yǔ)“病來(lái)如山倒,病去如抽絲”。
疾病與怪癖想連,倒也巧妙地相仿。
其實(shí)也不難理解。買書的時(shí)候,大家總有著千萬(wàn)種想法?;孟氲模膊皇亲约罕嘧x的樣子,而是讀書時(shí)的聚精會(huì)神,讀書后的醍醐灌頂。
就像那句風(fēng)流的話,“見(jiàn)到你的一瞬間,我連孩子的名字都想好了”。可是真要往后發(fā)展,又哪里能順風(fēng)順?biāo)氐搅俗詈蟮淖詈螅靠倳?huì)有磕磕絆絆。每一道坎,不也充滿了未知。
讀書要靜,要慢。
可眼下這世界的節(jié)奏,哪里又容得下慢?
之前有本書,叫《世界停一下,我要下車》,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么觸動(dòng)人心的書名。腦海中瞬間搭好了臺(tái)子:我們坐在飛馳的計(jì)程車上,意外地發(fā)現(xiàn)駛過(guò)了目的地,焦躁地請(qǐng)求司機(jī)停下來(lái)。
可世界從來(lái)不停。
其實(shí)有時(shí)讀書像與人相識(shí)。
有兩種模式最美好:
一種是,與人深交時(shí),靈魂碰撞產(chǎn)生的共鳴聲,它能緩解內(nèi)心的孤獨(dú),遠(yuǎn)非浮光掠影的社交能以相比;
另一種是,“人生若只如初見(jiàn)”,初見(jiàn)的瞬間,千般美好,一眼萬(wàn)年。
— the end —
文潤(rùn)觀書
您的私人書庫(kù)
微信公眾號(hào):文潤(rùn)觀書
微博:@文潤(rùn)觀書
?