? ? ? 今晚給奶奶洗澡搓背。

? ? ? ? 奶奶今年84歲了。

? ? ? ? 小時(shí)候，她常牽著我的手，往返于我們村和她大女兒所在的村落，或是我們村與她弟弟家。最遠(yuǎn)的一次，我們從她二女兒家徒步走回我家，約莫三十幾里路。

? ? ? ? 日頭大時(shí)，她會(huì)打著遮陽傘，用手絹擦汗。夏天是白底碎花的的確良襯衫，黑底白圓點(diǎn)的雪紡短裙，衣襟上總有花露水的芬芳。冬天時(shí)她會(huì)捏捏我的手，把自己織的線手套摘下一只，套在我的小手上。

? ? ? ? 我想起她在馬路上不急不緩，穩(wěn)健翩然的身影，似乎從不會(huì)疲憊。有時(shí)走累了歇在路邊的樹蔭下，我好奇的目光會(huì)投注向兩側(cè)的村舍人家，看花圃菜畦里應(yīng)時(shí)勃發(fā)的草木，看由綠轉(zhuǎn)黃、起伏搖曳的麥浪稻海。有時(shí)追著蜻蜓粉蝶跑到前面，身后會(huì)傳來她不放心的呼喚。有時(shí)摘了漂亮的野花，滿心欣喜地送到她手上，得她一句語調(diào)抑揚(yáng)的夸贊。

? ? ? ? 記不清次數(shù)的村道往返中，奶奶的插秧小調(diào)換了我從學(xué)校學(xué)來的兒歌，硌腳的石子路換了平整的水泥路，從前牽著她虬曲小指的手，更習(xí)慣于攬住她削瘦的肩膀。雞犬之聲相聞的寧謐圖卷在我眼簾中重復(fù)渲染直至再不能忘卻，而她的步子漸漸慢了，我停下轉(zhuǎn)身等她趕上的時(shí)間越來越長。

? ? ? ? 鋪上柏油馬路的那年，我最后一次陪她走那條十余里長的路。一兩年內(nèi)，她送走了三妹夫婦，送走了大姐。那以后，她再?zèng)]有用自己的腳掌丈量村落以外的土地。

? ? ? ? 后來，上了年紀(jì)的人總是多病多難的，我在外未歸，只知道去了醫(yī)院，回家將養(yǎng)，再次住院，又回來……寥寥幾次回來，總是對(duì)我笑意盈盈的，身形卻不再挺拔纖瘦了，微微佝僂著，只到我胸口。問我吃什么，要給我做；問我去哪里，怎么不帶上她。我說不用，吃的喝的都有，她耳朵不再靈敏，聽不清楚；認(rèn)真且大聲地重復(fù)一遍，不用她幫忙洗衣做飯，便只有失落地笑笑，有些無所依恃似的。

? ? ? ? 我知道她是寂寞的，但這“知道”總是浮光掠影式的，很快被紛繁的其他事物蓋過去。在家的日子我對(duì)著電腦和手機(jī)，長時(shí)間呆在二樓，呆在自己一個(gè)人的寂靜世界里。到了晚上下樓，她訴說我的狠心，喊我吃飯，嗓子叫啞了不見回應(yīng)。我說沒聽見，在干活，心虛又不忍地落荒而逃。下次見了，還是興沖沖問我吃什么，她給我做。

? ? ? 今晚下樓，她不好意思地說要洗澡，身上癢，要提水過來，我忙說太陽能有熱水，拿衣服就行。我去放熱水，開浴霸，等了許久，看她怯怯推門進(jìn)來，步履蹣跚——之前摔過一跤，如今足趾變形，時(shí)時(shí)疼痛難耐。我調(diào)節(jié)水溫，一開始覺著有些涼，問她卻說正好。我心知不是實(shí)話，從前一起去浴室，我們總是習(xí)慣高溫的。

? ? ? ? 我沉默地為她擦背，為我所見這具蒼老變形的身軀心驚。上背佝僂了，將后脖頸擠出兩道肉褶。胳膊、后背的肉都松弛了，也許是長期臥床休養(yǎng)的緣故，腹部卻有了兩三圈贅肉。水溫上升，我的手背輕微泛紅，我再問不燙吧，她說不燙，正好。

? ? ? ? 接著是雙臂，問她痛不痛，幾乎有些不敢下手。偶爾開兩句玩笑，目光卻不敢看向她與臃腫身軀不合比例的雙腿雙腳。沖洗后，她著急似的，沐浴液沒打就要走，被我攔下。最后沒有洗頭，說明日再洗，留些熱水給我爸媽洗澡。

? ? ? ? 穿衣時(shí)，小衫卷在脖子后面，我?guī)退秸?。她說上次在浴室，也是一個(gè)小姑娘幫她拉好的。我這才意識(shí)到，她已經(jīng)不能輕松舉臂去理好自己背后的衣服了。真是老了。她嘆口氣，真切地帶了些怨憤之氣的。走路時(shí)的疼痛也讓她嘆氣。我拉開門，她再三說，難為你了。竟似要討好似的。

? ? ? 我目送她回到臥室，被深切的哀慟與怖栗哽住了。我比以往更真實(shí)地目睹了衰亡是如何一步步發(fā)生，并且知道她以及我身上與她相聯(lián)結(jié)的一部分，將要永遠(yuǎn)不可追回地被奪走了，而我只能目送，無法抵抗。