第三十九章? 一夜雙歲
為四哥“老高麗”的媽媽賀壽回來之后,七哥“四錛嘍”送我一臺七八成新,上海自行車三廠生產的“鳳凰牌”28 英寸(711mm)自行車。在上世紀七八十年代,在全國,“鳳凰牌”自行車是老百姓趨之若鶩的緊俏產品,甚至要憑票才能購買到。那時,能擁有一臺“鳳凰牌”或“永久牌”自行車,足以令一家人自豪?!傍P凰牌”自行車被人們視為吉祥和高貴的象征,甚至成為姑娘出嫁時一份很有“面子”的嫁妝。七哥“四錛嘍”把自行車送來后,我十分喜愛,簡直是愛不釋手,走到哪兒就騎到哪兒,每天都把自行車擦得锃明瓦亮,一塵不染。這個年代,一輛自行車,一塊手表都是身份的象征,一般人根本買不起的。
去“海哥”家過年,總得帶點兒禮物。否則,就顯得太寒酸了。早飯后,我騎著“鳳凰28”自行車,準備去哈一百溜達溜達,看看給“海哥”的女兒菲菲買個什么像樣的禮物。
大年三十的哈爾濱,雖然已過“立春”,但仍然是冰天雪地,寒風刺骨。一路上,我聽著遠遠近近傳來的鞭炮聲,不由得膽戰(zhàn)心驚,生怕不知道從哪個旮旯胡同飛出來一個不長眼的“二踢腳”,打在自己的臉上“啪”的一聲響,自己豈不倒霉透頂。不過,這種過年才有的景象,就像哈爾濱晶瑩的冰燈一樣,仿佛大街小巷都藏著中國人一份濃得難以化開的情,一種經年釀造的淳厚的味。我的眼前仿佛又出現(xiàn)了,在家鄉(xiāng)過年時,家家放鞭炮,戶戶貼對聯(lián)的的熱鬧場景,一切記憶猶新。似乎閉上眼,就能聽到“嘁卟嚨咚嗆”的鑼鼓聲,看到花花綠綠的社火隊。滿村子老老少少前后簇擁著,一張張燦爛的笑臉上,露出的是發(fā)自內心的歡樂。
從尚志大街拐進了石頭道街,再往前過了兆麟街就到哈一百了。忽然,街邊一所人滿為患的理發(fā)館觸動了我的心弦。我這才想起來,盡管自己沒什么舅舅,可入鄉(xiāng)隨俗,年前還沒有剃頭呢。
在我的家鄉(xiāng),有這么一個古老的傳說,有錢沒錢剃剃頭過年,正月不剃頭,剃頭死舅舅。意思就是說,要是年前不剃頭的話,只能出了正月,等到二月才能剃頭,要不然你正月里剃頭的話,會死舅舅的。再說過年了,人們大都要去做個新發(fā)型。哈爾濱的女人們很新潮,喜歡把頭發(fā)燙卷起來,男的則剪個干凈利落的平頭是最好的。新年新氣象,一切都要從頭開始。
民國時的《掖縣志》卷二《風俗》里有這么一段記載:“聞諸鄉(xiāng)老談前清下剃發(fā)之詔于順治四年正月實行,明朝體制一變,民間以剃發(fā)之故思念舊君,故曰‘思舊’。相沿既久,遂誤作‘死舅’?!彼?,這個傳說的起源很清楚明白不過,滿清入關,強行要求漢民剃發(fā)留辮。漢民心懷故國,于是在正月相約都不剃頭,以示不忘舊君,稱之為“思舊”。因為諧音變化,“思舊”成了“死舅”,“死舅”又倒回去,反而成了大家不剃頭的一個理由。
進了“海哥”家的大門,“海哥”遠遠迎了出來。他見我的眼神一個勁兒的瞄著他的身后,轉過身去看了看跟在身后的兩個小伙子,笑著拍了拍腦袋,說道:“呵呵……‘海哥’給你們介紹介紹?!≌?、陽子,你倆快過來,這位就是你們的八師叔‘北俠’,你們認識一下?!?/p>
然后,“海哥”笑著對我說道:“八弟,這兩個小伙子是你七哥手下‘十三太?!械膬蓚€……”說著,他指著一個長得酷似在高希希導演翻拍的電視劇《新上海灘》中飾演許文強,素有最有商業(yè)價值男影星黃曉明的說道:“這是在‘十三太保’中排行第五的李昭輝……”
李昭輝走前幾部,拱了拱手,十分恭敬的說道:“久仰八師叔‘北俠’在社會上的威名,今天見到八師叔真是榮幸?!藥熓褰形倚≌丫托辛?,以后還得請八師叔多提攜?!?/p>
我拉著小昭的手,十分喜悅的笑著說道:“五哥你可真帥,就是比唐國強也不差呀?!?/p>
小昭急忙雙手拉住我的手,謙虛的說道:“謝謝八師叔的夸獎,小昭這可不敢當。……”
“海哥”拉著另一個長得很像《新上海灘》中飾演丁力一角,素有“經濟適用男”、“國民老公”等稱號的著名實力派演員黃海波的小伙子介紹道:“這是你七哥手下‘十三太?!信判械诎说年惔宏?,為人賊拉‘實在’,和你在咱們哥兒幾個中的排行一樣……”
陳春陽上前一步,敷衍了事的拱了拱手,十分傲慢,牛皮哄哄的說道:“八師叔好!……”
我對陳春陽的沒有禮貌十分不悅,但還是禮節(jié)性的伸出右手,笑道:“八哥你好……”
話未說完,我忽然感覺到手上一緊,原來是陳春陽手掌上忽然加力,想讓我呼疼出丑。
我心中暗想道:“嘿嘿……原來這個臭小子是對叫自己‘八師叔’打心里邊不服氣呀……”
為了不出丑,我急忙運氣到右手。但同時為了不使七哥“四錛嘍”感到面子上過不去,我沒有反擊,只是若無其事的笑道:“八哥和俺排行咋一樣呢,真是咱哥兒倆的緣分。……”
“四錛嘍”顯然看出了陳春陽在和我較勁,張了張嘴,卻沒有說話。小昭忍不住說道:“陽子……”
陽子十分驚異,看了看我又看了看自己的手,怎么也想不明白,握我的手的時候沒有感覺到我的手怎么用力,為什么我好像沒有這么回事兒似的呢?“海哥”打破了尷尬,笑道:“八弟,自從在‘老獨一處餃子館’遇到麻煩之后,你七哥總不放心,就讓他手下的‘十三太保’輪流來我家‘值班’,今天正好是小昭和陽子當班,咋樣?……”
我知道“海哥”是問陽子的身手“咋樣”,于是笑道:“七哥的手下嘛,功夫果然了不起呀?!?/p>
“四錛嘍”松了口氣,瞪了陽子一眼,說道:“八弟這是給我留面子,七哥替陽子謝謝你了?!?/p>
我和“海哥”、“四錛嘍”邊走邊聊,剛走進客廳,只見慧敏嫂子手中拿著一個很精致的紫檀木小盒,從臥室中走了出來。她笑著對我說道:“八弟第一次上我們家來‘那前兒’,嫂子也沒送你啥見面禮,真不好意思?!恪8纭\拉‘稀罕’你,總夸你,還說你呀抽煙,嫂子沒別的,就送你一件小玩兒物,八弟就留著玩兒吧?!?/p>
說著,蕭慧敏打開了紫檀木小盒,只見紫檀木小盒里面的紅緞子襯上赫然擺放著一個舊打火機。這款打火機的外殼應該是純銀的,肯定年代久遠,機械打火裝置上面的一小塊銅因為經常摩擦已經露了出來,上面濃厚歐式風格的純銀浮雕平添一份貴族的氣質和歐美風情。
我愣了愣,暗想道:“這是啥寶貝呀?……用這么精美的盒子裝著,肯定賊拉貴重了?!?/p>
蕭慧敏看出了我的疑慮,笑了笑,故意很輕松的說道:“八弟,這是德國在四十年代生產的卡爾威登(Karl Wieden)打火機,是一個朋友送給你‘海哥’的,嫂子轉送給你?!?/p>
我吃了一驚,自覺失態(tài),趕緊伸出雙手接了過來。只覺得這款打火機手感沉重,外殼是純銀的,我那時雖不知道收藏為何物,也猜到了這款打火機名貴之極,遂喜不自勝的說道:“嫂子送小弟這么貴重的禮物,這個小弟何德何能呀?……小弟卻之不恭,謝謝嫂子了!……”
謝過了慧敏嫂子,我心中暗想:“乖乖隆的咚,豬油炒大蔥。這么貴重的東西俺可舍不得使,別說‘臭嘚瑟’使壞了,就是里邊啦的火油也沒地兒買去呀?!?/p>
慧敏嫂子十分文雅的掩嘴一笑道:“八弟不愧是大學生,可真逗,說話文縐縐的?!屇闫吒缗隳阆茸粫?,嫂子去炒菜,咱們一會兒就吃年夜飯,你嘗嘗嫂子的手藝?!?/p>
“一夜連雙歲,五更分二年。”“年夜飯”,又稱“守歲飯”。除夕之夜是改年更歲之夜,這頓飯往往是從三十晚上吃到新年的晨光到來,一餐跨兩年?!笆貧q”,俗名“熬年”,有兩種含義:年長者守歲為“辭舊歲”,有珍愛光陰的意思;年輕人守歲,是為延長父母壽命。正如唐朝詩人盧仝《守歲二首》中所形容的:“當爐一榼酒,爭奈兩年何?!?/p>
除夕掌燈時分,一家老小骨肉團聚,兒孫繞膝,燈紅酒綠,歡聚酣飲,共享天倫之樂,共話團圓。接著就是守歲。西晉周處的《風土志》說:“除夕夜,圍爐而坐,達旦不寐,謂之守歲?!痹S多詩人都有吟詠守歲的詩句。孟浩然寫道:“續(xù)明催畫燭,守歲接長筵。”杜甫也曾有“守歲阿戎家,椒盤以頌花”的佳句,把守歲的樂趣寫得活靈活現(xiàn)。
在拜見了“海哥”的父母之后,“四錛嘍”親親熱熱的拉著我坐在沙發(fā)上,閑聊起社會上的奇聞趣事來,忽然,“海哥”的女兒菲菲蹦蹦跳跳的從里屋跑了出來。我急忙拿出來剛從哈一百買的洋娃娃,笑瞇瞇的對菲菲說道:“菲菲……快過來瞅瞅,叔叔給你買了啥好玩兒的了?……”
“好漂亮的洋娃娃,謝謝叔叔!……”菲菲興奮地跑到我面前,接過洋娃娃。菲菲笑起來的樣子很可愛,兩片薄薄的嘴唇在笑,長長的眼睛在笑,腮上兩個陷得很舉動的酒窩也在笑。菲菲舉著洋娃娃蹦蹦跳跳的念起了童謠:“妹妹背著洋娃娃,走到花園來看花,娃娃哭了叫媽媽,樹上小鳥笑哈哈。……”
“菲菲,來!……這是叔叔給的壓歲錢?!薄八腻Q嘍”瞇著小眼睛笑嘻嘻的說著,將一個紅紙包著的紙包塞到菲菲的小衣兜里。
“哎呦呦……還讓你們哥兒倆破費,謝謝七弟、八弟了!趕緊都上桌,嫂子要炒菜了了! ……”隨著陣陣菜肴香味直往我鼻子里鉆,慧敏嫂子用圍裙擦著手,出現(xiàn)在廚房門前。
中國人的年夜飯,講究的是吉利,每道菜都有各自的寓意,都蘊含著對新一年的祝福,對新一年的期待。年夜飯做好了,小昭和陽子點燃了鞭炮,震耳欲聾的鞭炮“叭啦叭啦”地響了起來,好不熱鬧。給“海哥”的父母磕頭拜完年后,我懷揣著“海哥”的媽媽給的“壓歲錢”,隨眾人按尊長老幼落座。菲菲似乎很喜歡我買的洋娃娃,非要做在我身上吃飯不可。
“海哥”舉杯笑道:“南北朝時,大詩人徐君倩在《共內人夜坐守歲》一詩中寫道:‘歡多情未極,賞至莫停杯。酒中喜桃子,粽里覓楊梅。簾開風入帳,燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重,為待曉光催?!娭袑懙碾m然是詩人在除夕與妻子一起宴飲,但我非常高興爸爸媽媽今天又多了四個兒子圍繞在膝前,陪伴二老共度除夕。這杯酒祝爸爸媽媽笑口常開,多福多壽!……”
“干杯!……”大家舉杯后異口同聲。喝完杯中酒后,我不由得百感交集。大年三十的這頓飯,在四面八方的人們都要歸鄉(xiāng)、歸家、歸于父母的身旁,因此也叫“團圓飯”或“合家歡”。這樣的年夜飯就超出了“吃”的范疇,一家人何時圍爐而坐?何時與長輩夜談?惟有年夜飯!年夜飯既體現(xiàn)出中國人對逝去舊歲的留戀之情與對即將到來的新年的希望之意,還有那份人與人之間的溫馨和關愛??墒亲约涸诖藭r卻沒有依偎在年邁的爹娘身前,和爹娘共享天倫之樂。我不斷自我安慰著:“唉……自古忠孝不能兩全,成大事者不拘小節(jié)!……今天是大年三十,是家家團圓過年的日子,‘燈下黑’不可能不在家。而且,四哥‘老高麗’媽媽的七十大壽已經過去了二十多天了,人們應該早已淡忘掉了‘燈下黑’大鬧四哥‘老高麗’媽媽壽宴的這件事兒了?!?/p>
“嘿嘿……年關索命!……今兒個晚上,必須是‘燈下黑’的死期。殺“燈下黑”是俠義之舉,爹娘也會原諒自己沒有回家的?!綒⒁蝗?,千里不留行。……”酒過三巡,菜過五味,我站起身,舉杯說道:“能和爸媽、‘海哥’、嫂子,還有七哥、小昭、陽子一塊吃年夜飯俺打心眼兒里高興?!墒?,俺約了幾個沒有回家過年的同學一塊迎接猴年的到來,這個……這個有點兒不好意思,俺想干了這杯酒就回學校去了……”
頓時,席間鴉雀無聲。半晌,慧敏嫂子這才十分詫異的說道:“八弟,半夜還得包餃子吃呢,你明兒個大清早再走也不遲呀。嫂子的這餃子里,有包了硬幣的,誰吃了來年財源滾滾。有包了紅棗的,誰吃了來年紅紅火火。還有糖塊的,誰吃了來年日子過得甜甜蜜蜜……”
“海哥”開始也是愕然,他皺著眉頭思索了半天之后,對大家擺了擺手,十分平靜的說道:“咱們就依八弟吧?!凶訚h大丈夫就應該‘一諾值千金’,別讓八弟對同學失了信用?!说?,你這么晚回學校去也沒車了,還是讓你七哥開車送你回學校去吧?!?/p>
一路上,“四錛嘍”明顯不悅,敷衍了事的應付我竭盡全力、搜腸刮肚找出來的話題。顯然,話不投機半句多。我心中不由嘆息,這事兒既怪不了“四錛嘍”,但又無法解釋。滿懷歉意的告別了送我回學校的“四錛嘍”后,我看了看表,才晚上八點多鐘,時間還來得及。
倒在空無一人的宿舍內,耳聽著外面炒豆一樣的鞭炮聲,我怎么也睡不著,其實我也不敢睡,要是睡過了站,就全砸了。我只好閉著眼睛養(yǎng)神??焓稽c的時候,我收拾好早已準備好的東西,在明媚的月光下,騎著“鳳凰28”自行車踏上了自小就十分崇拜的“行俠仗義”的征途。我來到了白雪皚皚的松花江邊,找到了過江的道路,按了按車胎,檢查了一下輪胎的氣,發(fā)現(xiàn)后胎“梆梆”的,氣量過足,趕緊松動氣門芯,放了一點兒氣出來。因為我曾經聽“四錛嘍”說過:冰雪路面上騎車,車胎的氣過足很容易摔跟頭。我可不想鼻青臉腫的。
呼蘭這座人杰地靈的東北小城,位于黑龍江哈爾濱遠郊,一條呼蘭河蜿蜒流過。素有“江省鄒魯”、“滿州谷倉”之美譽。清雍正十二年(1734年)始設呼蘭城,建國后的初期,呼蘭隸屬松江省,一九五四年屬黑龍江省,一九五八年劃歸哈爾濱市,現(xiàn)為哈爾濱一個行政區(qū)。
呼蘭之得名,一說是女真語“忽刺溫”的音轉;一說是滿語,意為“煙囪”。據(jù)歷史考證,在新石器時代的早期,呼蘭就有了人類活動,在風光秀麗的團山子留下了古人類活動的遺跡。到了遼金時代,這一帶的政治、經濟、文化己非常興盛,誕生了胡拉溫屯這個最早見于史書的村落,留下了大堡古城、穆兒昆城、石人城古墓石人、團山子七級浮屠寶塔等聞名遐邇的歷史遺跡,并涌現(xiàn)出金代狀元徒單鎰這樣名耀史冊的顯赫人物。據(jù)說,呼蘭自古就是一個匪患之鄉(xiāng),很亂。其中最具代表性的就是警察,他們欺男霸女,執(zhí)法犯法,干了不少傷天害理的事兒。呼蘭的警察就是有執(zhí)照的流氓,有執(zhí)照的流氓和沒執(zhí)照的流氓狼狽為奸,配合的很默契,有的警察就是黑社會,警匪一家殘害百姓,呼蘭一些掙錢的買賣都被黑社會壟斷了。自然,受難的是老百姓。