空巢老人老張說他不是空巢老人，他有老伴，還有小孫女。

每天早晨，老張5點整起床。平躺三分鐘，然后慢慢起身。第一件事，進衛(wèi)生間。第二件事，喝一杯溫開水。第三件事，點一支煙。

等這三件事都完成了。老伴也醒來了。老張進房間拿衣服給老伴。去衛(wèi)生間接好一盆溫水，擠好牙膏，伺候老伴洗漱。

收拾停當。老張就帶領老伴開始走路鍛煉。自從老伴十年前生病后。老張就十年如一日的陪伴老伴走路鍛煉。一邊慢慢走路，一邊絮絮叨叨的說話，幾十年的大事小情翻來覆去的說，當年的煩擾如今成了笑談。當年的喜慶事說起來更是感慨萬千。同一件事即使連續(xù)說三遍，也津津有味，不覺厭煩。

走一走，歇一歇。老張煙癮重，但大清早的，還是抽的少，期間大概要抽兩支煙。

大概六點半左右。老張就進廚房，準備簡單的早餐。煮蛋煮牛奶，熱一熱饅頭或者切好面包片。六點四十五，準時喊小孫女起床。小孩子賴床，總是要磨嘰幾分鐘。期間，老張就準備好了小孫女的衣物和書包。

小孫女帶著起床氣，跟老張磨一會牙，洗漱完畢，吃完早點，就背著書包上學走了。

老張坐下來，打開電視機，抽一根煙。檢查一下鑰匙，就出門騎自行車去菜市場。老伴說今天想吃涼皮，不知道那家今天做了沒有，這兩天老伴說牙疼，那就買點豆腐罷。辣椒正當季，買一些回家，可以和香菜一起拌個老虎菜。小孫女愛吃肉，大肉可是又漲價了啊，那也不能不買。少買一些吧。回家路過批發(fā)部，買箱酸奶，小孫女這幾天消化好像不太好。

回家，簡單跟老伴吃過早飯。老張就可以躺到床上補一個回籠覺。要不精神就不好。一天忙忙叨叨，還有好多事呢。

中午十一點多，老張起床。給老伴杯子里續(xù)上白開水。抽支煙。給小孫女中午吃啥飯呢，得開始準備了。中午吃面條罷。小孩子脾胃嬌嫩，還是長身體的時候，外面買的成品還是少吃為好。一般都是老張親自動手和面。醒好一會兒，再搟開。

十二點多，小孫女放學，背著書包蹦蹦跳跳的回來，從窗口看到那活潑的小身影，老張的笑容就浮上了皺紋橫生的臉。吃完午飯，陪著孩子寫完作業(yè)，也差不多該到上學時間了。

歇一會兒，老張又進了廚房。年齡大了，老張和老伴的消化功能都不太好，晚間吃了飯總覺得肚子脹不舒服，所以改到下午三點吃飯。然后禁食。

老伴是個挑剔的人。每頓飯總要挑剔一下，鹽重了或者醋淡了，老張也不煩，樂樂呵呵的一趟一趟的修正，直至老伴吃飽喝足。

吃完飯，老伴還得鍛煉一會兒，老張又是一圈一圈的陪著。下午五點半左右，老伴愛看的戲曲節(jié)目就開始了。一人一個電視機。這是老張最愜意的時候，一杯茶，一根煙。

小孫女下午七點半左右放學回家。吵吵嚷嚷，吃吃喝喝，鬧鬧騰騰。老張一路笑笑呵呵。

八點半，老張煮好打回來的鮮牛奶。晾晾，三人分了。就該洗漱準備睡覺了。小孫女最難纏，總想多玩一會電腦。呵斥，頂嘴，和解，上床睡覺。

九點半，老張終于也上床睡覺了。擰亮臺燈，翻開一本書。

老張的一天又過去了。新的一天也在黑夜的另一頭徐徐拉開了帷幕。