01
十四五歲那年，我總覺(jué)得家里太窮了。窮得我沒(méi)有一件像樣的衣服穿。我穿的衣服永遠(yuǎn)是大改小，又不合身，還很老土。
有一次我從田里干活回家，沒(méi)有褲子可換。媽媽找了半天竟然拿了外公一條褲子，叫我穿上，那條褲子不知道是外公哪一年穿的，我不肯穿，媽媽就杵在那里對(duì)我罵罵咧咧。
我覺(jué)得我媽那時(shí)真的是世界上最惡毒的女人，什么難聽(tīng)的話都能從她嘴罵得出來(lái)，“短命鬼！”婊子婆！”“偷男人的！”“颬（xiā）女人！”，（xi?。┦俏覀兊耐猎?，就是放蕩，愛(ài)出風(fēng)頭的意思）。
那些污言穢語(yǔ)就像家門(mén)前那條臭水溝里長(zhǎng)年冒出的又腥又臭的臟水，源源不斷地從無(wú)底的黑暗中冒出來(lái)。
她罵她的，我早已聽(tīng)?wèi)T了。每多罵一次，我就覺(jué)得我對(duì)那些惡言惡語(yǔ)，又多一分免疫力。
媽媽罵得正起勁的時(shí)候，家里來(lái)了個(gè)鄰家嫂子，來(lái)我家借東西，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)我背靠在門(mén)板上抽抽嗒嗒在哭，就多嘴問(wèn)媽怎么回事。媽指著桌子上那條褲子說(shuō)我不肯穿，嫂子拿起褲子看了看，老實(shí)巴交地對(duì)我媽說(shuō)，“女孩子穿這個(gè)確實(shí)不合適”。
媽媽一聽(tīng)她這么說(shuō)，本來(lái)呢她還以為嫂子會(huì)勸我的，沒(méi)想到嫂子幫我說(shuō)話，簡(jiǎn)直就是我的幫兇。
我媽媽當(dāng)時(shí)那個(gè)氣啊，劈頭蓋臉地對(duì)著那個(gè)嫂子就罵了起來(lái)，嫂子一看我媽的架勢(shì)，東西也不敢借了，趕緊奪門(mén)倉(cāng)惶逃走。以致于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，她出門(mén)一看見(jiàn)我媽，都是溜著墻根走的。
青春期的女孩，正是愛(ài)美的年紀(jì)。你讓我穿普通一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系 ，打上補(bǔ)丁也能接受。讓我穿男褲，而且還是一個(gè)七十多歲的老人家的，簡(jiǎn)直是種侮辱。
我又不是出去玩耍弄濕了褲子。我是下田做事，風(fēng)里來(lái)雨里去，干活打濕了褲子?；貋?lái)連褲子都沒(méi)有換。其實(shí)濕了不換也沒(méi)關(guān)系，但媽媽就擔(dān)心我著涼了，萬(wàn)一感冒發(fā)燒了，又要花家里的錢(qián)?；ㄥX(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單是要命的事，所以她死命要我換。
她平時(shí)身上打濕一點(diǎn)就要換干衣服 。所以家里的人也要像她一樣，必須按照她說(shuō)的去做。
那時(shí)農(nóng)村女褲，都是側(cè)開(kāi)口，開(kāi)口處有兩條布繩系起來(lái)。男裝的褲子，前開(kāi)口帶有拉鏈。穿出門(mén)一眼就能讓人看得出是男褲嘛。
如果被人發(fā)現(xiàn)，不說(shuō)我變態(tài)嗎？那時(shí)還沒(méi)有開(kāi)始流行女的穿男式褲子。
窮人家的孩子大多數(shù)是沒(méi)有尊嚴(yán)的。
最后，我還是穿了那條褲子。雖然只穿了那么一次，但那種屈辱感久久揮之不去。
在我的整個(gè)青春期，最大的愿望就是有一套屬于自己的衣服。能穿出去大大方方見(jiàn)人的衣服。
按理來(lái)說(shuō)，我媽媽自己是個(gè)裁縫，成天幫別人縫這樣那樣的衣服?？墒呛痛蠖鄶?shù)的人一樣，賣(mài)肉的吃不起肉，做裁縫的我們家，照樣穿不起自己做的衣服。
02
偏偏在這段充滿了自卑、敏感、脆弱、難堪的青春時(shí)期。我懵懵懂懂地開(kāi)啟了一段暗戀之旅。
可能是發(fā)育得早。在初二那一年。我對(duì)班里一個(gè)男生產(chǎn)生了異樣的感覺(jué)。
事情的經(jīng)過(guò)是這樣的。
有一次，我班一個(gè)調(diào)皮出名的男生，叫什么名字我忘了，姓劉。暫且叫他小劉同學(xué)吧。
小劉同學(xué)一天到晚喜歡惡搞別人。有一次他用筆把前排女生的長(zhǎng)發(fā)絞啊絞，絞到后來(lái)女生發(fā)現(xiàn)了，痛得嗷嗷直叫，筆取不下來(lái)了。那個(gè)女生哭得眼淚巴巴，調(diào)皮蛋和旁邊的同學(xué)在起哄看熱鬧。這時(shí)，從后排的后排走上來(lái)一個(gè)圓臉矮胖的男生，對(duì)女生說(shuō)，“別急，我來(lái)幫你！”
說(shuō)著，他小心翼翼地把那個(gè)女生的頭發(fā)，一根一根解開(kāi)，一圈又一圈，極具耐心和細(xì)致，幾分鐘后那個(gè)女生終于得到解脫，感激極了。眼里閃著淚花，不知是感激，還是痛的，總之破涕為笑。我剛好看到這一幕，感覺(jué)那個(gè)男生好暖心、好有愛(ài)呀。
我感覺(jué)自己突然被打通了任督二脈，電光火石中我似乎看到了我和他的前世今生，我們是天生的一對(duì)，地造的一雙。
那個(gè)年代女孩子都在看三毛、瓊瑤、席娟的言情小說(shuō)。男孩子都看金庸、古龍的武俠小說(shuō)。那些書(shū)籍根本不用自己去買(mǎi)和租，宿舍教室隨處可見(jiàn)?？赐暌槐?，馬上又會(huì)有人傳出另一本。
多少個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑夜，我打著手電筒偷偷躲在被子里面看小說(shuō)。
正如三毛所說(shuō)：“喜歡一個(gè)人是藏不住的，即使捂住嘴巴也還是會(huì)從眼睛里跑出來(lái)。”
是的，我對(duì)他的愛(ài)戀，因他而起深藏心里的所有歡呼雀躍，全從眼睛跑到了他的身上。
早上進(jìn)教室的第一眼就看他在不在。只要一看到他，就莫名地興奮和開(kāi)心。一天到晚情不自禁地偷瞄著他的一舉一動(dòng)。有時(shí)想起他的某個(gè)表情或動(dòng)作，還會(huì)癡癡地傻笑。如果看到他和別的女生有說(shuō)有笑，心里就特別的不是滋味。
心里很渴望能得到他的關(guān)注，可一旦發(fā)現(xiàn)他不經(jīng)意地向自己投來(lái)目光，就會(huì)迅速地躲閃，全身燥熱起來(lái)，手心都能滲出汗來(lái)。
我不僅時(shí)刻關(guān)注著他，還關(guān)注著他接觸的每一個(gè)人。
周末放假，他總是去妹妹宿舍門(mén)口等她，幫妹妹提東西，然后一起有說(shuō)有笑走出校門(mén)，在校門(mén)右側(cè)一家小賣(mài)部前面等車(chē)。他妹妹比他小兩歲，比他低一個(gè)年級(jí)，臉像包子一樣，飽滿又圓潤(rùn)，笑起來(lái)俏皮又可愛(ài)。我對(duì)她很有好感，看一眼就過(guò)目不忘的感覺(jué)。這或許就是愛(ài)屋及烏吧。
我還看見(jiàn)過(guò)他們的媽媽，原來(lái)他倆都長(zhǎng)得像媽媽，像一個(gè)模子刻出來(lái)的一樣。她們的媽媽，圓臉、矮胖，笑起來(lái)慈眉善目的樣子。
初三那學(xué)期重新編了位置，鬼使神差似的，他居然和小劉同學(xué)坐到了我的后排。我在前左，小劉同學(xué)在后左，他在后右。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天我和他會(huì)離得如此之近，近得我連呼吸都很緊張。在他的前面，我開(kāi)始了唐僧打坐的日子。明明坐立不安卻又不得不保持著紋絲不動(dòng)。
那時(shí)我好害怕自己放屁、打嗝、咳嗽。三種中任何一種都足以讓我毀滅。
偏偏秋冬時(shí)季，我特別容易感冒，動(dòng)不動(dòng)就咳嗽，每次喉嚨一癢，我就怕得要命。
“人有三樣?xùn)|西是無(wú)法隱瞞的，咳嗽、貧窮和愛(ài)?！?/b>
那個(gè)時(shí)候我就是那么幸運(yùn)，三樣占全了。
心里越怕，咳得越厲害。于是我用了最蠢的辦法，我忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍忍，終于憋不住了，一串長(zhǎng)長(zhǎng)的咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳......
最后，完美地咳出了三級(jí)肺結(jié)核那“引人注目，又駭人聽(tīng)聞”的咳嗽聲。
我捂著嘴巴滿臉脹得通紅！不知是憋的，還是咳的，痛苦極了！狼狽極了！腦海一片空白，恨不得有個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
偏偏每次咳嗽沒(méi)有十天半個(gè)月好不了。
以致于后來(lái)我常常覺(jué)得心口疼，每次回家一說(shuō)，媽媽就皺著眉頭，腦袋歪在一邊，憂心重重地看著我：“這可怎么辦哪？家里又沒(méi)有心口疼這個(gè)毛病啊......”
我想我那時(shí)就是咳嗽憋得太多了。
一天中午，小劉同學(xué)突然開(kāi)口向我借一本小說(shuō)。沒(méi)錯(cuò)，我的抽屜里，從來(lái)不缺一本小說(shuō)。
“不行，我不能回頭啊，我絕對(duì)不能讓他看見(jiàn)我臉上的痘痘！”
“我也不能開(kāi)口說(shuō)話，我的牙齒不夠白，門(mén)牙有條大縫，里面還有兩顆蟲(chóng)牙，黑黑的難看極了。說(shuō)不定還有青菜葉子夾在牙縫里。不能回頭，絕對(duì)不能！更不能說(shuō)話！”我在心里暗暗對(duì)自己說(shuō)。
小劉同學(xué)說(shuō)了半天，見(jiàn)我像尊泥菩薩一樣，沒(méi)有一絲反應(yīng)。又在后面用書(shū)戳了戳我的背。他同桌也幫著說(shuō)了一句：“那么好看的書(shū)，借我們看看嘛！”
聽(tīng)聽(tīng)，多么會(huì)說(shuō)話！他說(shuō)話總是那么輕柔、簡(jiǎn)潔、又恰到好處。每一個(gè)字里無(wú)不透露出他刻在骨子里的溫柔與善良。
“天哪，他也開(kāi)口向我借書(shū)了，怎么辦！怎么辦？......”
我很想把抽屜的書(shū)拿出來(lái)遞給他們，可我就是不敢回頭，大氣都不敢喘一下，更別提說(shuō)話了。我的身體僵住了，像被人點(diǎn)了穴道，我的腦海一片空白，魂也飛了，我不知道它神游到哪里去了。
身后的小劉同學(xué)從口干舌燥一直說(shuō)到氣若游絲，我硬是一聲沒(méi)吭。
最后，小劉同學(xué)終于崩潰了，仰天長(zhǎng)嘯：“我以后再也不向女孩子借東西了！”可以想像，他當(dāng)時(shí)是多么地絕望。要是他身邊有座懸崖，估計(jì)他大叫一聲后，就口噴鮮血縱身跳崖了。
同桌連忙安慰著小劉同學(xué)：“不借就不借嘛，說(shuō)不定那書(shū)她也是借別人的。依你這性子，用不了兩天就把書(shū)弄丟了，到時(shí)人家怎么交差......”
“多么會(huì)安慰人??！多么善解人意??！”我心里涌起一千萬(wàn)個(gè)感激涕零。
自從借書(shū)事件以后，我感覺(jué)小劉同學(xué)再也沒(méi)有正眼看過(guò)我。是的，我傷害了他的自尊。現(xiàn)在想起這個(gè)事，都覺(jué)得于心不忍。如果還能再見(jiàn)小劉同學(xué)，我真想好好向他道個(gè)歉。
“一個(gè)女孩名叫婉君，她的故事耐人追尋，小小新娘緣定三生......”
“青青河邊草，綿綿到海角，海角路不盡，相思情未了；青青河邊草，悠悠天不老，野火燒不盡，風(fēng)雨吹不倒，......”
有時(shí)他會(huì)很開(kāi)心地在我身后唱起瓊瑤熱播的電視主題曲。都是些我喜歡的歌曲，我聽(tīng)得如癡如醉，想入非非。心想如果他就是男主，我就是女主，那該多好！
有一次周末在家，鳳仔（同班同學(xué)又同村的一個(gè)女孩）到我家里找我玩，聊著聊著，她突然說(shuō)道：“你知道嗎？XXX（就是我暗戀的那個(gè)男生）在作文中寫(xiě)了你，寫(xiě)你在班里做的一件好事?！?/p>
我一下子就怔住了，半天對(duì)她憋出一句：
“你......你吃飯了嗎？”
鳳仔疑惑地看著我，接著噗哧一聲笑了起來(lái)。
“你有沒(méi)有搞錯(cuò)??？現(xiàn)在幾點(diǎn)啊，問(wèn)我吃飯沒(méi)有！”
我不敢看鳳仔的眼睛，轉(zhuǎn)身說(shuō)：
“那個(gè)，你坐！你坐！我去江邊洗衣服了?！?/p>
話一出我就知道自己腦子壞了。哪有主人叫客人坐，自己卻要外出。這不是趕人走嗎？
鳳仔迷惑地看了看我說(shuō)：“那你忙吧，我回去了?！彼刈吡恕?/p>
我猜她肯定以為我不想理她。其實(shí)我心里多么渴望她能留下來(lái)，能接著跟我講下去。
“他作文里面到底是怎么寫(xiě)我的呢？”
“為什么寫(xiě)我，而不寫(xiě)別人呢？”
“有沒(méi)有寫(xiě)著有那么一丁點(diǎn)兒喜歡我的意思呢？”.......
可那一刻我心里慌亂如麻。生怕埋在心里的秘密被鳳仔看出來(lái)了。鳳仔走出門(mén)后，我一下子跌坐在凳子上，我覺(jué)得我是中邪了，至少半條命都沒(méi)有了。
多年后，我才緩過(guò)神，當(dāng)初真的應(yīng)該好好謝謝人家阿鳳呀！多虧了她無(wú)意間的透露，我總算沒(méi)有白白暗戀一場(chǎng) 。至少，曾經(jīng)他的眼里有過(guò)我。我的名字留在了他的作文本上。
想到這，我就恨不得給阿鳳做面錦旗送給她。
初三最后一學(xué)期，我們又重新編了位置，他坐到了第四組，我坐在了第一組。
我想我們這輩子都不會(huì)再有近距離的相看相見(jiàn)了。
小學(xué)畢業(yè)后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。有時(shí)我會(huì)在夢(mèng)里遇到他，夢(mèng)境很長(zhǎng)很長(zhǎng)，好像過(guò)了千年萬(wàn)年，但醒來(lái)卻什么都記不起，我和他真的是一點(diǎn)故事都沒(méi)有。
我以為此生，我再也見(jiàn)不到他了。
03
在我大兒子1歲半左右，我們一家住在桂林紅橋旁邊。一個(gè)中午時(shí)分，我用小車(chē)推著兒子去附近的菜市場(chǎng)。買(mǎi)菜回來(lái)的時(shí)候，路過(guò)小南國(guó)飯店。有一對(duì)新人正在辦結(jié)婚酒，兒子被熱鬧的氣氛一下子吸引住了，揮著小手，指著喜氣洋洋的大紅氣球表示自己很想當(dāng)個(gè)吃瓜小群眾。
我想反正煮飯還早，滿足一下孩子的好奇心，那么就駐足圍觀一會(huì)吧。突然，從門(mén)口走出一個(gè)包子。不是，是包子臉，多年不見(jiàn)的那張包子臉。還是沒(méi)有變樣，只不過(guò)更圓更大了，從小肉包子變成了大肉包子。我看她笑得那么恣意而甜蜜，這莫非是她親人的一場(chǎng)婚宴？難道是他？一個(gè)大膽的猜測(cè)在我心里翻滾，一股塵封多年的異樣感覺(jué)從我內(nèi)心深處緩慢而堅(jiān)定地走出來(lái)。
我不禁仔細(xì)地打量起新郞新娘。誰(shuí)能相信？時(shí)隔十二年，我還能再見(jiàn)到他，而且是親眼看到他結(jié)婚的樣子。他變樣了，除了那熟悉的、溫暖的微笑。
我的心慌亂起來(lái)。我覺(jué)得我正在做一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)不知所措的夢(mèng)；又像是跌進(jìn)了時(shí)空隧道，穿越到了一個(gè)熟悉而又陌生的時(shí)空。我趕緊推起兒子的小車(chē)，急急地離開(kāi)了。
一路上，我都在想，這難道就是冥冥之中自有天意嗎？我以為我這一輩子都不會(huì)再見(jiàn)到他了。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想瓊瑤小說(shuō)寫(xiě)的那樣，千萬(wàn)個(gè)浪漫故事的橋段會(huì)出現(xiàn)在我們身上?？墒?，沒(méi)有奇跡，沒(méi)有故事。什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
想不到，最后，只有小說(shuō)才敢寫(xiě)，電視劇才敢拍的結(jié)局真真切切地發(fā)生在我身上。
我真的成了女主。一個(gè)灰頭土臉的青春女孩，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)相普通的男生苦苦暗戀。一晃十多年過(guò)去了，在他結(jié)婚的時(shí)候，她遇見(jiàn)了他。而她，也已經(jīng)結(jié)婚生子。
從此，山水不相逢。
我覺(jué)得自己好悲哀，好懦弱，這么多年心里苦苦暗戀著一個(gè)人，卻連和他說(shuō)句話的勇氣都沒(méi)有！
我又覺(jué)得自己好勇敢，好無(wú)畏，明明知道沒(méi)有結(jié)果，卻不計(jì)回報(bào)地付出了全部的真心！
拐角處的路邊有一家理發(fā)店，幾個(gè)年輕的男孩熱火朝天的干著手里的活，身邊的音響輕輕地傳出林依輪的《愛(ài)情鳥(niǎo)》。
“樹(shù)上停著一只 一只什么鳥(niǎo)
呼呼呼 讓我覺(jué)得心在跳
我看不見(jiàn)她 但卻聽(tīng)得到
呼呼呼 這只愛(ài)情鳥(niǎo)她在向我歡叫
樹(shù)上停著一只 一只什么鳥(niǎo)
呼呼呼 如今變得靜悄悄
因?yàn)槲覑?ài)的人已經(jīng)不見(jiàn)了 呼呼呼......”
男孩們?cè)跉g唱著他們的愛(ài)情，我在心里輕輕嘆了口氣：
我的愛(ài)情鳥(niǎo)它飛走了，我的青春它不在了。
