? ? ? 清明前夕，10哥舉家搬遷到了縣城，新橋鎮(zhèn)上那套160平的套房，便成了母親守護之地?；蛟S是老人身子骨還硬朗，又或是我侄女就在附近經(jīng)營洗車店，時常能照看老人。所以，我便每月返鄉(xiāng)探望母親一次，一是關(guān)切老人身體狀況，二是送生活費給老人。
? ? ? 五一期間，我再次回到了十哥的老宅。老宅位于昔日糧所舊址，清平水庫腳下。
? ? ? 2010年前后，這個區(qū)域被劃成三五個街區(qū)、數(shù)十塊地皮出售。職業(yè)為老師的十哥與他的同事們集資購買了臨街相連的二塊地皮。按照商品房的規(guī)格建起了樓房，一層二戶，共6層10戶，每套160平米上下。
? ? ? 雖說這筒子樓小區(qū)離鬧市不過數(shù)百米，可五一期間，這里冷冷清清，家家戶戶大門緊閉。也許是大家五一出游了吧。
? ? ? 我站在一樓，抬頭仰望著二樓那一排熟悉的窗口，我躊躇著要不要扯著嗓子喊母親下來開門?？赊D(zhuǎn)念一想，母親平日里喜歡外出閑逛，還是打個電話穩(wěn)妥點吧。
? ? ? 正當(dāng)我舉棋不定時，一輛行駛的電車落入我的眼簾。定睛一看，一名少婦載著一個孩童正從筒子口掠過。少婦忽然對著我喊道：“你媽媽在房子后面”。我還沒來得及追問，她的背影已與我漸行漸遠了。
? ? ? 我很詫異。在這個小鎮(zhèn)上，竟然有婦人認得我母親，還認得我是母親的兒子。而這婦人長啥模樣，我還如云里霧里，只隱約感覺30多40歲的模樣。
? ? ? 我在縣城單位上班，也在縣城里住。因為母親這條紐帶，也因為兄弟情誼妯娌情深，逢年過節(jié)，我和妻小常常會踏著節(jié)氣的腳步回到十哥家吃飯。母親常常自豪地對過往的嬸子介紹：這是我小兒子，在單位上班。我禮貌地向別人問侯，時光匆匆，那些寒暄過的面容，總在離別后漸漸變得模糊。
? ? ? 這個素未謀面的婦人競?cè)辉诩残械碾娷嚿险J出我是母親的兒子，這份熱情與主動，讓我既驚喜又不好意思?；蛟S在這巴掌大的小鎮(zhèn)，你始終逃不出熟人社會的眼光。大家每天朝夕相處過程中，都活成了一個溫暖的村落；誰家添了新丁，哪家搬進了新房，都是街鄰四坊茶余飯后的話題，那些藏在日常方言里的問侯，早已把你確認為這個村落的一員。
? ? ? 我轉(zhuǎn)過筒子路口，屋后走去，心里在琢磨母親究竟在何處。屋后還有數(shù)十戶人家，她是在空地上曬太陽，還是去串門了呢。
? ? ? 行至屋后小巷時，我見到那個熟悉的背影——瘦小佝僂的脊背微微隆起，如駝峰般擋住了母親低著的頭，還有那若隱若現(xiàn)的滿頭銀發(fā)。母親正在專注地將一些一次餐盒、塑料杯子裝到一個碩大人白色蛇皮袋里。也身后是一堆品類繁多的廢棄物，沿著墻根雜亂地堆放。
? ? ? 我沒有責(zé)怪母親。我靜靜地佇立在母親的身后，看著她不停忙碌的背影。
? ? ? 在我的記憶長河中，母親始終是個不知疲倦的勞動者。
? ? ? 兒時，廣袤的農(nóng)田就是母親的舞臺，她化身勤勞的舞者，在田間地頭穿梭。春播秋收，夏種冬藏，從播種插秧到翻地種菜，母親日復(fù)一日，年復(fù)一年，伴著晨曦出門，踏著月光歸家，在這片土地上揮灑著汗水。等我們兄弟姐妹們都參加工作，紛紛勸說母親：“您就好好享福吧，不要做太多的農(nóng)活了”。母親還是閑不住，每到農(nóng)忙時節(jié)，依然堅持拋秧收谷。她說：“自家種的稻米，吃得安心、踏實”。
? ? ? 后來，村里農(nóng)田被果園老板成片承包了，母親沒有了耕地，她卻把屋后的山地開墾成了菜園。從此，家里雞鴨成群，菜園里各類蔬菜郁郁郁蔥蔥，房前屋后四季瓜果飄香。我們每次回家團聚吃飯，一邊手里提著沉甸甸的時鮮蔬果，一邊勸說母親累了就休息。
? ? ? 1998年8月，母親來到鎮(zhèn)上生活，她的子女也按時寄送生活費用。母親還是閑不住，做起了“外貿(mào)”工藝品加工。每月能掙個30、50元，這份收入讓她樂此不疲。2025年年初，母親突遭老年性骨折，經(jīng)過住院治療，身體雖已康復(fù)，但她再已搬不動那些“外貿(mào)”工藝品材料，不得不停下手頭上的工作。那段時間，母親像個流浪兒在鎮(zhèn)上東逛逛西走走，打發(fā)著悠閑卻略顯無聊的時光。
? ? ? 后來，十哥舉家搬離小鎮(zhèn)，母親獨守這160平米住大房子，寬敞的空間更襯托老人的孤單。在南寧居住的侄女擔(dān)心奶奶寂寞，多次邀請奶奶去南寧居住。母親說：在街上見過幾個老人突然離世，她怕自己也沒個征兆就走了，不能落葉歸根。”母親也不愿意來到我單位里的套間居住，怕到了人生地不熟地方，活得個寂寞。
? ? ? 今年以來，每月的大小節(jié)氣，我們還在小鎮(zhèn)上團聚吃飯。每次飯后，母親總是主動收拾桌上的一次性碗碟，把剩飯剩菜清理干凈，然后將一次性塑料碗碟疊砌。十嫂說這是阿婆積攢起來拿去賣。我們都過勸母親，說這些東西不衛(wèi)生容易滋生細菌，也賣不了幾個錢。老人嘴上應(yīng)著，手上的動作卻不曾停歇。因為不與母親同住，我們說過的話，效果如何，也就無從知曉。
? ? 今天，親眼目睹母親拾荒的情景，我并不驚訝。只是沒有想到母親的拾荒“業(yè)務(wù)范圍”竟如此廣泛。看著母親手腳利索的模樣，我心里涌起些許寬慰的。做自己想做的事，也算是一個人的幸福吧。87歲高齡的老人，還能行動自如，這何嘗不是我們做兒女一種福氣呢？
? ? ? 五一的暖陽鋪滿街巷，我的母親默默地做著拾荒的營生。她佝僂的背影，是這街巷最安靜的剪影。
? ? ? ? 在廣袤的天地間，還有無數(shù)的母親，她們躬身于煙熏火燎灶臺邊，耕耘于泥土芬芳的田壟間，堅守在機器轟鳴的車間里。歲月的風(fēng)霜染上了她們的鬢角，生活的重擔(dān)壓彎了她們的腰，卻從未壓垮那顆熾熱的愛子之心。她們將汗水化作滋養(yǎng)生命的甘露，用布露老繭的雙手，為家人筑起溫暖的港灣。勞動是母親的生存方式，老了也成了她們一生的習(xí)慣，更是她們追求幸福的信仰。
