怎么獨(dú)處，才是一個人最本真的樣子。

活到五十五歲退休，我才開始慢慢找回獨(dú)屬于我的本真的樣子，我把自己弄丟了幾十年。本真的我，是一個極不愿意講話，極不愿意見任何人，極恐懼做任何交際的人。這大約和那些認(rèn)識我的人看到的那個我是完全不同的。

獨(dú)處的時候做些什么呢？

最常做的是看書，現(xiàn)在可能可以叫做，看文字。越來越無目的，無計劃，無思考地翻閱文字，而且說不定因?yàn)槭裁此季w，突然就站起身來到書櫥里翻出一本老書，看上三兩天，卻忘記最初是為了什么。或者手邊有什么就翻什么，還很習(xí)慣地，在手邊的本子上胡亂地摘抄些零星的字句，理由沒有，目的也沒有。還常規(guī)地訂著雜志，自己都覺得可笑了，尤其是疫情期間，送報紙雜志的女人進(jìn)不了小區(qū)，報紙雜志無法準(zhǔn)確地進(jìn)入我的報箱，這讓我很是崩潰，我不知道我為什么會執(zhí)拗在一本雜志的丟失，似乎到了一種病態(tài)，為此我下定決心，明年一定不再訂閱各種報紙雜志了，看的沒多少，惦念的卻很多。潛意識里，一直很擔(dān)心，本該屬于我的文字丟失了。

這一生，最本真的做的事只有兩件：其一是，寫日記，現(xiàn)在的日記本已經(jīng)裝滿書櫥的一扇門了，期間還有幾次搬家丟失的，自然也有因?yàn)槊β刀瞻琢说撵轫?；其二就是，寫文字，尤其是有了電腦之后，兒子很精心地把我寫在網(wǎng)絡(luò)上的各種文字整理成書，現(xiàn)在已經(jīng)有二十六本了。遺憾的是，沒電腦之前，那些也一直寫的文字就真的都失散了。那時最喜歡寫的是小說，腦子里似乎還記得幾篇自己覺得很成功的短篇小說的框架，那些真正用手寫的文學(xué)作品的雛形，就真的找不到了，還有一些詩歌創(chuàng)作。年輕時堅(jiān)持寫，一方面是寫作對于我是一件很快樂的事，另一方面是覺得終有一天自己會成為作家，這樣的刻苦練習(xí)都是不可或缺的。后來，寫文字，就是一種純粹的自我發(fā)泄了，完全是一個自己和自己對話的過程了。說的美點(diǎn)，一種本真的歌唱。

除了文字，就是喜歡看影視作品，品味混雜。曾經(jīng)的好萊塢經(jīng)典我基本橫掃一遍，后來能搜刮到每一年的好作品也都不會輕易放過，但，這并不影響我為一些爛到骨子里的爛劇掉眼淚。最典型的狀態(tài)，早上起來，先點(diǎn)開一個爛劇，聽著故事情節(jié)，開始滿屋子轉(zhuǎn)悠著打掃衛(wèi)生，累了，站下看兩眼，罵兩句，或者聽到傷心處，站下跟著掉兩滴眼淚，一切打掃完了，關(guān)上電視，回到書房，看我的書去了。

至于那些好電影，那一定是要獨(dú)自一人，專門時間，徹底無任何人和事打擾，才過癮的。沒有特別的喜好，中外古今情感科幻都愿意接受，如翻書一樣的隨意，邊罵邊看，也算是一種別樣的享受，邊哭邊看，邊笑邊看，邊感動邊看，邊看不明白邊看，邊稀里糊涂邊看，邊深思邊看，邊憤怒邊看，邊激情萬丈邊看，邊墜入深淵邊看……怎么都是一種享受。不過這些年，細(xì)細(xì)品來，還是那些曾經(jīng)的經(jīng)典難忘懷：《亂世佳人》《魂斷藍(lán)橋》《楚門的世界》《伊豆的舞女》《羅馬假日》……也許那時觀賞的心更干凈，所以記憶更深切。

自然還有音樂，這是我最慚愧的地方，大學(xué)里跟著聽過一段時間的古典音樂，知道了貝多芬莫扎特德彪西，似乎也就是知道，后來還有一個專門喜歡高雅音樂的朋友，買了大碟送我，最終的我，還是無法真正懂得高雅。還是喜歡在流行的世界里哼哼，我把這歸結(jié)為，我喜歡先看文字，然后才喜歡一首歌，或者說，喜歡一首曲子，非要從文字里入手才行。但，似乎也并沒有完全跌入真正的老年紅歌狀態(tài)，這大約還是值得慶幸的。

這一生聽的最多的是《梁?！范嗟绞裁闯潭?，聽壞了兩張大碟，好幾個磁帶。不知道為什么，只要梁祝的旋律響起來，那種美好中淡淡的悲情和翩然起舞的渴望，總讓我心醉的無法自拔。有十多年的時間里，只要獨(dú)自一個人在家，家里一定飄灑著《梁?！返囊舴Ｗ匀灰沧芬恍r尚的歌曲，但，似乎也不是老年人的愛好，喜歡過許巍，刀郎，現(xiàn)在喜歡毛不易，喜歡那種安靜的講述故事的歌唱，自然還要聲音有自己的個性和味道。毛不易的聲音個性還不夠鮮明，估計我很快又會換人了。很值得贊嘆的是，現(xiàn)在年輕人的歌詞真的很棒，特喜歡《悟空》。

還有一件不得不說的，那就是運(yùn)動與我。當(dāng)人們面對一個大胖子的時候，沒有一個人會想到，這個胖子其實(shí)一輩子都在努力運(yùn)動，甚至每一天，從來沒有停止過。就像我每次去醫(yī)院看大夫，那些大夫的第一句話都是：“你要加強(qiáng)運(yùn)動啊。”我內(nèi)心立刻閃現(xiàn)的是：又是一個不學(xué)無術(shù)的大夫。從醫(yī)學(xué)上，只要胖到我這程度就是不運(yùn)動嗎？十一歲進(jìn)少體校打籃球，一直到大學(xué)畢業(yè)都是認(rèn)真的在鍛煉比賽，后來的日子里，從來沒有停止過運(yùn)動，從籃球到排球，后來打羽毛球，再后來自己家買了乒乓臺，打乒乓球，什么都不打的時候，就暴走，當(dāng)滿世界人都不知道怎么走路時，我就知道要走出一分鐘一百二十步的節(jié)奏。學(xué)生在教室上自習(xí)，我一個人用五分鐘一圈的節(jié)奏在操場走十到十二圈，是常事。后來新校搬遷，我就從老校區(qū)走路去新校區(qū)上班，期間距離十里地，一堅(jiān)持就是三年。這期間實(shí)在要感謝老公，他是個一天不活動就全身不舒服的人，所以我們曾經(jīng)早上五點(diǎn)起床，開車到中海跑圈，大雪里，整個中海只有我們倆個人，邊跑步邊大聲地唱歌，那豪情也真是無人能比的。再后來一起踢毽球，現(xiàn)在又堅(jiān)持五年了吧……如果從時間上來講，除了讀書寫文，我用的最多的時間就是鍛煉了，但，我依然是個胖子，依然血糖高，今年住院第一次得到“你鍛煉過度”的反饋了。這背后的道理，就是醫(yī)生大約也說不清，畢竟誰也不是上帝。

除了這些大塊，剩下的都算是插諢打科了。所有的事我都愿意去嘗試，但都只是淺嘗輒止，大約夠用就好。我一直對那些動不動就詢問“退休了怎么打發(fā)時間”的人感到好奇，我怎么越是退休越覺得時間不夠用。

我會織毛衣鉤花，出成品沒問題，再精致創(chuàng)新不行了；會做飯，招待十個八個人的飯菜沒問題，一般的冷熱都還好吃，至于叫什么名字，長得多么俊，那對我來說沒必要；現(xiàn)在還可以說會養(yǎng)花，網(wǎng)上很多人都叫我“長壽花大神”了，哈哈，其實(shí)只是家里的環(huán)境正好吻合了長壽花的性情；喜歡用手機(jī)拍照，大約可以發(fā)了應(yīng)付微信使用，也有個單反相機(jī)，從來不用，我也不想成為人人都是攝影師中的一員，玩的是輕松簡單，麻煩了就不玩了。

不講究穿，不喜購物，從不逛街，家居簡約，不華麗，幾架書櫥也算不上書香，不唱紅歌，沒進(jìn)老年大學(xué)，也不習(xí)書法，實(shí)在是已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)足夠消遣了。兒子送的新電腦，上面只有這樣幾個項(xiàng)：寫文章的包包，《簡書》的鏈接，相冊里的圖片，百度，別的什么都沒有，剛換下來的電腦，我也就是這些項(xiàng)，一用就用了五年，這大約就是我的本真的樣子。1