爸，童年的記憶里很少有你的身影。你常年在外打工，媽媽照顧不了我們?nèi)齻€(gè)，把我放在奶奶家，只有你回來(lái)時(shí)我才回家，記憶中，很盼望你回家，因?yàn)槟銜?huì)帶些糖果回來(lái)，那時(shí)候很少吃到，一毛錢(qián)能買(mǎi)好幾塊。懂事后，對(duì)你的記憶多了些，但幾乎全是不好的，媽媽最討厭你打牌，每次因?yàn)榇蚺颇銈兂臣苌踔链蟠虺鍪謺r(shí)，都是我的災(zāi)難，特別無(wú)助。

爸，上學(xué)后，家里用錢(qián)的地方越來(lái)越多，缺口越來(lái)越大，你又開(kāi)始出外打工，跟著修路，跟著在城市打零工睡橋洞，跟著建房子，干的都是體力活，掙得血汗錢(qián)，即便這樣，家里還是很缺錢(qián)。我們一個(gè)個(gè)上了小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，你和媽媽用二十幾年如一日的辛勤付出，換來(lái)了我們的今天。你和媽媽選擇的自己辛苦，讓孩子有出息的這條長(zhǎng)途，不是所有的父母能辦到的。

爸，高中之前，我不覺(jué)得你有多辛苦，更多的是心疼媽媽。直到我騎自行車(chē)帶著被子，拿著盆子，騎了四十多里路回到家，才體會(huì)到你每次馱著一兩百斤的菜，半夜出發(fā)，趕到縣城去賣(mài)有多難。也是上了高中，離開(kāi)了家，才發(fā)現(xiàn)你的臉上不知什么時(shí)候起已爬滿了皺紋，特別是額頭上，又寬又深，配上你干癟的臉頰，枯瘦的身體，蒼老干瘦。

爸，在姥爺?shù)脑岫Y上，我看到了你柔弱的一面，那是我第一次看見(jiàn)你掉眼淚，聲音哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。見(jiàn)過(guò)姥爺最后一面后，你出來(lái)特意交代我出殯時(shí)照顧好我媽，你邊交代邊哭，我也跟著一邊哭，一邊一個(gè)勁地點(diǎn)頭。后來(lái)，你說(shuō)姥爺去的很安詳，躺在那里，跟活著一樣。之后，聽(tīng)姐姐說(shuō)你送她到北京上學(xué)回家時(shí)也哭了，再后來(lái)你送我到大學(xué)讀書(shū)回去時(shí)你也哭了，人家都是男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)，你粗糙的外表里包裹著一顆熱騰騰的心，溫暖了我。

爸，現(xiàn)在日子好了許多，媽媽經(jīng)常說(shuō)你變了，變得不知道心疼人。在家時(shí)我也悄悄觀察過(guò)你，覺(jué)得你還是那個(gè)你，只是媽媽變得更粘人，更需要安慰和陪伴了。孩子大了，各奔東西，她的心空下來(lái)，只有你在身邊可以嘮叨嘮叨了。空閑時(shí)，你不要光想著打牌，多陪陪媽媽，多做點(diǎn)家務(wù)。家里零碎的活不斷，你也干點(diǎn)。多說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)話，讓媽媽少點(diǎn)怨言。媽媽的心情好了，你的日子也好過(guò)了。