去單位的公交車上，一個(gè)老太太買菜的小推車從小美的腳面上軋過去，她心想老人眼神不好，沒關(guān)系。誰成想老太太嘟囔道，“現(xiàn)在的年輕人，非要這個(gè)時(shí)間點(diǎn)擠公交，站在過道里可真礙事兒?！蹦莻€(gè)瞬間小美不只是崩潰的。她特別想提醒一下這位阿姨，“難道您忘了座位是我讓給您的嗎？”看著眼前花白頭發(fā)的老太太，倏地眼淚就出來了，她想起了以前的一些事兒。
小時(shí)候小美家住在一個(gè)老式的兩層家屬大院里，院子里住了五戶人家，包括奶奶家和小美家。奶奶住后院，小美家住前院。之所以分這么清楚，當(dāng)然是她奶奶要求的。于小美而言，前院充滿著童年的蟬鳴和鳥叫以及小伙伴帶來的美好，后院承載著的是那數(shù)不清的咒罵和害怕。
記得那是一個(gè)夏天的中午，她姑姑來看奶奶，所以小美媽媽特意做好了兩家的飯，讓小美把奶奶和姑姑的飯菜送到了奶奶的屋子。小美回到廚房，和媽媽一起吃飯，爸爸則去了奶奶的屋里跟她們一起吃。因?yàn)閶寢尞?dāng)天答應(yīng)吃完飯帶小美去商場(chǎng)，所以興奮的她一直在嘰里呱啦地跟媽媽說想要的零食。突然聽到，后院傳來劇烈的爭吵。一陣陣刺耳的叫罵聲，愈演愈烈。小美跟媽媽說，“聽到了爸爸的聲音”。于是她們從廚房出來，就看到奶奶趾高氣揚(yáng)地站在房門最高的臺(tái)階上，用手指著爸爸罵。姑姑則漠然地站在比奶奶低一級(jí)的臺(tái)階上，那似笑非笑的模樣讓小美至今難忘。
媽媽見狀，急忙跑過去勸，詢問鄰居的阿姨發(fā)生了什么。可是她還沒來得及聽清楚那些看熱鬧的鄰居說明原因，她奶奶就已經(jīng)把手指向了小美媽媽，大罵“你這個(gè)騷貨…..”。是的，就是這個(gè)詞語，接下來還有一串類似“陰道”等更難聽更污穢的詞，小美想到就頭皮發(fā)麻。
這位奶奶可以說是典型的市儈小市民，虛偽且嫌貧愛富，罵人的詞匯豐富到讓你震驚。而小美的媽媽是完全不會(huì)說一句臟話的，她哭著就跑回家去了。直到小美媽媽的背影消失，奶奶的咒罵聲也沒有結(jié)束，她仿佛窮盡了自己畢生在街頭所學(xué)的污言穢語。小美爸爸叫奶奶住口，把飯碗摔碎在了奶奶門前的臺(tái)階上。但是這位奶奶并沒有停歇的意思，她始終在大喊：“不要臉的女人聯(lián)合我兒子欺負(fù)六十多歲的我”。她罵到所有圍觀群眾都各自離開才停歇。
小美看到這種場(chǎng)景，哭了很久。她特別想告訴奶奶，“當(dāng)時(shí)明明是你和姑姑嫌菜有點(diǎn)辣，還說是媽媽故意不想讓你們吃。并且說了很多難聽的話以后，爸爸忍不住脾氣爆發(fā)的。”然后，就有了剛才的一幕。全程，媽媽連旁觀者都不是，卻生生被推進(jìn)了漩渦。
那一年，奶奶62歲，媽媽28歲，小美6歲。
從那刻起，小美就特別想疏遠(yuǎn)奶奶和姑姑，這種想法延續(xù)了很久。在那以后，因?yàn)橥幰粋€(gè)院子的原因，奶奶依然不斷找理由辱罵媽媽，就像魔咒，逃也逃不掉。
十年后，她們搬家了。終于沒有了噩夢(mèng)一般的后院，再也不用承受奶奶的喋喋不休。搬家應(yīng)該是小美那十六年人生中最期待的一件事，媽媽整個(gè)人也明顯輕松了很多?？珊镁安婚L，聽別人說，奶奶又在到處說媽媽的不是。她說小美媽媽沒良心，不讓小美去院子里看她。但事實(shí)卻是，小美自己不想去看奶奶的。她媽媽不止一次地說，“去看看奶奶吧”。但是她就是不愿意去啊，她反問：“為什么要去看一個(gè)自己不喜歡的人？難道讓我去聽她罵你嗎？”
其實(shí)，對(duì)于很多人而言，童年時(shí)給的疤痕，真的會(huì)留一輩子。某個(gè)可怕的畫面，印在腦子里，連每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰記得。
日子越來越長，記憶越來越遠(yuǎn)，奶奶越來越老。
奶奶七十歲以后，因?yàn)樗謰尶紤]到生活不便，就又跟她們一家住在了一起。那個(gè)時(shí)候的奶奶，有點(diǎn)像小孩子，比以前可愛了很多?？偸峭涀约赫f過的話，做過的事，需要小美不斷提醒她。但是，七十多歲的她卻依然熱衷于給媽媽編排莫須有的罪名，這就像是她生活的一部分。比如時(shí)不時(shí)地說媽媽偷了她的眼鏡、偷了她的錢等等，她把這些瞎話說給姑姑們聽，說給街坊鄰居們聽，說給小美聽。小美媽媽聽了很是委屈，但她從不向外人主動(dòng)提起那些難堪的往事，因?yàn)橛X得丟人。小美有時(shí)會(huì)賭氣“能不能讓奶奶一個(gè)人去??？”媽媽卻安慰說“奶奶老了，就原諒她吧?！?/p>
小美22歲那年，夏天很長很熱，比以往都要漫長。大學(xué)畢業(yè)的小美沒有回家，開始在外面到處投簡歷找工作，忙到天昏地暗。她不知道奶奶又開始胡編瞎話，竟然說她媽媽出去偷人。理由是，她看見小美媽媽涂了口紅出門。她把自己編造的故事，繪聲繪色地逢人就說，尤其說給小美姑姑聽的時(shí)候，更是手舞足蹈，她們一起哈哈大笑。這對(duì)于那傳統(tǒng)到骨子里的小美媽媽來說，簡直是莫大的恥辱。終于在某一天，她吃了安眠藥，走了，悄無聲息。
當(dāng)小美在電話里聽爸爸顫抖的聲音說完事情經(jīng)過的時(shí)候。怒火迅速竄至頭頂，燒透了每一根神經(jīng)。她怒吼著呵斥爸爸是一個(gè)沒用的男人，連自己的女人都保護(hù)不好。怒吼的背后，是無邊的悔恨。因?yàn)槟侵窨诩t的唇膏，是小美用自己的第一份工資給媽媽買的。
印象里媽媽的嘴唇總是干裂的，所以在媽媽46歲生日的時(shí)候，小美給媽媽買了一支唇膏。收到唇膏的那天，媽媽說小美亂花錢，就感覺這種東西離她有一個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。小美在手機(jī)里跟媽媽視頻里，強(qiáng)迫她涂上了唇膏。媽媽穿著一件黑色連衣裙，準(zhǔn)備去外婆家。她打趣說，“媽媽的嘴唇終于不那么干了”。媽媽笑了，記憶中的媽媽始終都是那么愛笑。誰知，那竟是最后一次見媽媽。
黑色的連衣裙，微笑著的媽媽，多么美好的場(chǎng)景啊。然而這一切在奶奶眼里，卻成了那般齷齪的模樣。
從此，小美便恨上了那個(gè)家，那個(gè)有奶奶和姑姑的家。小美始終覺得是她們二十多年的折磨，活活殺死了那個(gè)不善言辭的媽媽。
前不久奶奶死了，小美沒有落一滴眼淚。二十多年了，她早就能夠分辨得清誰才是最大的惡人。
她始終忘不掉媽媽跟她說的話：女人啊，一定要嫁一個(gè)足夠重視你的人家。無關(guān)權(quán)力，無關(guān)金錢。在這個(gè)家里，你不是仆人，是主人。在這個(gè)家里，你不被支配，也不去支配。你們平等地生活在一起，其樂融融。
小美媽媽一輩子試圖用自己的隱忍去換一個(gè)其樂融融的家，但她不知道有些活著的人，便如同死人是沒有兩樣的。
壞人啊，你們總是冤枉最不會(huì)狡辯的老實(shí)人。那么，請(qǐng)問你們的良心真的從沒有一絲的愧疚嗎？
這個(gè)世界也許就是這樣，有些人糊里糊涂走完一生，有些人精打細(xì)算走完一生，有些人把苛責(zé)別人當(dāng)本領(lǐng)，有些人把寬容別人當(dāng)本分。也許媽媽二十歲就懂的關(guān)于包容和原諒的道理，奶奶至死也沒明白。但是又有什么關(guān)系呢？要不是人情世故要求我們必須維持這樣的倫理關(guān)系，這兩者之間本就沒有交集，更沒有沖突。
現(xiàn)如今，小美早已不去譴責(zé)已然去世的奶奶，只是無比心疼委曲求全了二十多年的媽媽。
她總說，媽媽的偉大，天地可鑒。
