心語(yǔ)和老公是自由戀愛。
那一年心語(yǔ)21歲，在眾多的追求者中選擇了高大帥氣的老公。
由于是自由戀愛有感情基礎(chǔ)，心語(yǔ)把所有物質(zhì)都不放在眼里。
所以他們是裸婚的，沒(méi)有鉆戒，沒(méi)有婚房，甚至連一套像樣的婚紗都沒(méi)有。
因?yàn)樾恼Z(yǔ)是個(gè)性情中的姑娘，她覺得婚姻里有愛情便可。
心語(yǔ)和老公剛結(jié)婚的那一年，租住在一處民房，窗外便是茅廁，為此心語(yǔ)在內(nèi)心深處惡心了千萬(wàn)次，但卻從不在老公面前吐露半字。
心語(yǔ)是處女作，有嚴(yán)重的心理潔癖。但老公的特殊工作，所以襪子每天換每天都很臭。但心語(yǔ)常常勸自己，在充滿愛情的屋子里為老公洗臭襪子也是幸福的。
心語(yǔ)和老公的第一套房子是三十年前蓋的舊家屬樓，買的是老公的親戚家的房子，心語(yǔ)拿出了婚前所有積蓄，但簽買房協(xié)議時(shí)，婆家任何一個(gè)人包括老公沒(méi)有一個(gè)人提出讓心語(yǔ)到場(chǎng)，房子寫的是老公一個(gè)人的名字，好在心語(yǔ)后來(lái)知道，房子是在他們登記后置辦的，寫或不寫心語(yǔ)的名字，和別人無(wú)半毛錢關(guān)系。和自己脫離不了關(guān)系。
搬進(jìn)房子后，心語(yǔ)由最初的雀躍到后來(lái)的憂郁。房子由于特殊的地理環(huán)境，樓上樓下均開著黑店。
心語(yǔ)很惡心。
每天上下班喜歡扣個(gè)帽子，因?yàn)樗J(rèn)為在這住著丟人。
老公知道心語(yǔ)是個(gè)自尊心特強(qiáng)的人，三年后，湊了首付，換了一套價(jià)位平平的房子。心語(yǔ)很愛這套貸款買來(lái)的房子，每天將房子打掃的一塵不染。
心語(yǔ)每天出行乘坐公交車，有時(shí)連公交司機(jī)都認(rèn)識(shí)她了。老公說(shuō)心語(yǔ)去考個(gè)駕駛證吧。
心語(yǔ)拿到駕駛證，但她不想汽車。因?yàn)樗J(rèn)為汽車離她很遙遠(yuǎn)。而老公卻開始關(guān)注汽車了。心語(yǔ)說(shuō)，我們買得起嗎？老公說(shuō)可以貸款啊。
心語(yǔ)想著包包里剛拿到的駕駛證，暗自竊喜。
在選車子的顏色時(shí)，朋友建意買銀色，心語(yǔ)心想銀色將就著吧，沒(méi)有愛。
老公看出心語(yǔ)的心思說(shuō)，你不是喜歡白色嗎？就選白色吧，反正車子是買給你的。
那一刻心語(yǔ)的快樂(lè)恨不得跳到老公身上，親他N下。
提車那天心語(yǔ)穿了一條白色連衣裙，她覺得白車白裙和漂亮的她是造物主最完美的作品。
老公臨時(shí)因?yàn)楣ぷ髅Γ恼Z(yǔ)一個(gè)人去提的車，她坐上駕駛室的那刻還是覺得這車子不是她的，她覺得自己駕馭不了它，但內(nèi)心卻是快樂(lè)的，因?yàn)槔瞎珒A盡所有銀子為她買了它。
但心語(yǔ)終究是個(gè)對(duì)新事物接受緩慢的人。
是的，她把剛開出車行的車子撞了。
撞在了小區(qū)的大門上。右側(cè)輪胎破了，成了一個(gè)廢胎;前車保險(xiǎn)杠，前車大燈，統(tǒng)統(tǒng)碎了，撞了一地的碎片……
剎那間小區(qū)門口聚滿了人，小區(qū)保安找心語(yǔ)賠償大門……
心語(yǔ)很無(wú)助，她想哭，但又怕被人笑話。她想起給老公打電話，撥通電話的那一刻，心語(yǔ)像個(gè)無(wú)助的孩子
:“老……老公，我車子撞了。”
心語(yǔ)此時(shí)很怕，她覺得十幾萬(wàn)的車子被她撞廢了，她覺得自己是個(gè)敗家娘們……混合著這種極端的思想負(fù)擔(dān)，在撥通老公電話的瞬間，淚水的閘門也瞬間打開……
:“你看你個(gè)完蛋樣!車子撞什么樣了……”
電話那頭老公還在訓(xùn)問(wèn)著。
此時(shí)的心語(yǔ)，內(nèi)心很害怕很無(wú)助，他渴望被安慰。
然后小區(qū)里的一個(gè)鄰居、一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)，他拿過(guò)心語(yǔ)的手機(jī)說(shuō)
:“沒(méi)事，我?guī)蛨?bào)了保險(xiǎn)，修好了就沒(méi)事了?！?/p>
心語(yǔ)呆呆地站在原地，看著那一地的碎片，瞬間覺得像自己的愛情。
自己編織著美好，又被自己撞碎了。
車子換了新的輪胎，新的大燈，新的保險(xiǎn)杠，心語(yǔ)再一次重新面對(duì)它時(shí)，內(nèi)心平靜了很多。心語(yǔ)想:她起初內(nèi)心的波瀾，不是因?yàn)樽约簱碛辛塑囎?，而是因?yàn)橐粋€(gè)人為她傾盡所有銀子買了車子。
她內(nèi)心波瀾于她的婚姻里一直有愛情，平靜在被自己撞碎了的愛情的那刻襲來(lái)……
后來(lái)的心語(yǔ)每天小心的做一名司機(jī)，因?yàn)樗郎粚儆趷矍?，只屬于自己?/p>
