早上醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己竟然身處于柔軟的微熱的沙灘上,昨晚坐在海邊的時候,糊里糊涂得睡著了。這樣可不是什么好事啊,要是白日漲潮稍早些,自己丟了性命也就是一瞬間得事情。你要是問,其他人呢?不,這里沒有其他人。游客呢?好像有十幾年都沒有人來過了吧。這一片海灘已經(jīng)被人們和世界給遺忘了,就像我一樣。不過還好,我擁有它,它擁有我,我們相互說話,倒也不顯得寂寥。并不是我發(fā)現(xiàn)這片海灘的,在我很小的時候我曾在離這里不遠(yuǎn)的地方居住。我記得那時候這里總是人潮涌動,每逢夕陽來臨,我總能看到一天中最美的景象:橙紅色的太陽映照著人們走動的身體、戀人們交織著的手掌、孩子們在松軟干凈的海灘上打滾的場景。我在窗邊放下手中的作業(yè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他們的一舉一動,也許他們并不知道他們的每一個動作都被迫進(jìn)入了我這個第三者的視野。窗框仿佛是畫框一般,現(xiàn)在回想起來,那每日夕陽下的反復(fù)出現(xiàn)的爆破性的橙黃,也許是我迄今為止見到過最美的畫面。興許以后我見到的任何畫面,都不可能有超越我記憶中那巨型溫暖的相框了。
后來人越來越多,好像全世界的人都想要跳進(jìn)同一個魚缸一樣,海灘變得糟糕起來。垃圾被海洋腐蝕著,也沒有人去清理那些惱人的海藻。后來它們不知道怎么回事,越來越猖狂,生長速度已經(jīng)到了難以控制的階段。臺風(fēng)過后,幾乎周圍的鄰居都決定離開這里,我們家也不例外。我還記得我母親怎樣將我桌前的灰色窗簾拉上。我父親在另一個房間,一只手在將剛從一個歐洲寄來的信封上的郵票貼到自己的集郵本上,另一只手來回挫著煙紙。我盯著我父親拿著煙紙的手看,沒有眨過眼睛,煙草聽話得包收在煙紙里面。父親的動作非常嫻熟,那一刻我對他產(chǎn)生了敬意,是因?yàn)樗麚碛形也粫募寄堋?/p>
現(xiàn)在我又回來了,當(dāng)然,我父母并不知道我回來了,他們以為我在另一個城市工作。白天坐著辦公室,晚上和同事出去喝些啤酒,過著一個正常成年人該過的日子。即使我很久沒回家,用工作忙來搪塞他們,他們就覺得十分理解,也不會覺得低落。然而事實(shí)并不是那樣,這是我在這海灘上的第二年了,我快花完我所有的積蓄。上大學(xué)時期,我寫了很多詩稿和小說,在我看來它們都是埋在地下的金子一樣,非常有價值。但是并沒有人想要出版它們,直到有一天,被我的一個朋友的朋友發(fā)現(xiàn),他說愿意購買我的所有稿件,并且出版它們,但是前提是以他的名義。我答應(yīng)了,我需要錢。
離海灘走二十分鐘有一家便利店,幾個小館子,我沒有去過那幾個館子,我總是想省些錢,每周我去一次便利店,買完我這一周所有的糧食。我依舊住在我小時候能看得見海灘全景的家,當(dāng)時離開這個家的時候,我偷偷帶走了一把備用鑰匙,因?yàn)槲抑牢視貋淼?,現(xiàn)在我就住在我原來的房間里。一個人。還有一些我?guī)淼臅?。我記得我和我高中朋友去學(xué)校圖書館的時候,我嘲笑《追憶似水年華》這種只能拿來踮腳的書,這樣的厚度,只有去蹲監(jiān)獄的人才會看完吧。而現(xiàn)在這一本書就躺在我身邊,陪伴了我?guī)装賯€寂寞的夜晚。
每天早上八點(diǎn),我起床,刷牙洗臉吃面包洗碗。我穿上一件薄外套,戴上手套,穿上我黑色的雨靴。鉗子和垃圾袋。一天的清掃就這樣開始了。海藻依舊和以前一樣,它們的生長速度驚人,我從海灘的這一頭清理到那一頭。收拾到海岸中央線的時候我會偷懶地坐一會,有時候我什么也不做,就這樣呆呆著望著成橢圓狀的海岸線,想象著對岸的人們在做些什么。有時候我會唱一些我不可能再記起的歌,伴隨著海浪的聲響,好像是一個自然主義的二重奏。等這一切都干夠了,我又重新投入工作之中,將剩下的海藻都清理完。再花二十分鐘將那些廢棄的海藻仍進(jìn)便利店后面的垃圾桶。便利店的前臺少年在后面抽煙的時候,總會盯著我把垃圾扔進(jìn)垃圾桶的過程。即使我背對著他打開垃圾箱,將垃圾小心放進(jìn)去,再不轉(zhuǎn)頭的走掉,我也知道他在盯著我看,無時無刻,因?yàn)槲业暮蟊掣嬖V我了一切。它還告訴我,他是一個英俊又內(nèi)向的少年,他沒有和我說話的勇氣,盡管他很想知道我住在哪里。而我每一天我最期待的就是站在海灘的最中央的地方,站著,等待著夕陽與海岸線接觸的那一刻。我將雙手展開到我身體的極限,感受著陽光的溫?zé)峋头路鸶惺苤鴲廴藴厝岬碾p手一樣。我愛上了這死亡環(huán)境下有著生命利的無限寂寞。每逢此時,我都用手指取觸碰那一片橙黃色,蘸取一點(diǎn)溫?zé)岬尼u汁,隨后將它涂抹在我滿是窟窿的心臟處。熱情從心臟那里散漫到整個身體,速度十分快,就像癌癥擴(kuò)散一樣的擴(kuò)散。我愛上了我所可能面對的一個世紀(jì)的孤獨(dú)。