? ?依我這種愛顯擺的性格，兜里總裝著一些逢對口味的人就推薦的東西，大多是電影和書，也有鐘愛的詩歌和吃食。路內的“追隨三部曲”在短短的半年內我看了兩遍，真是當下非常好的小說。這三部小說在我腦海里站立出了人的形象。一個衣著簡樸的青年，壞壞地笑著，眼睛波蕩著一片海，他從荒原的這頭跑到那頭，一無所獲卻怡然自樂，而大風起于身后，黃昏漫上了山崗和他的身體。

? ?人的年齡越來越大，就越不容易哭?？薜脑蚩此魄姘俟郑瑲w為一點就是“不可得。”成年人會對失望產生抗性，會修剪欲望，會減少“我執(zhí)”，在這種自我規(guī)訓中，人心的一些部位卻開始未曾有的變得柔軟。你永遠不知道一個成年人什么時候崩潰，就像你無法準確的預測下一場風暴。

?《追隨她的旅程》是“追隨三部曲”的最后一部，看到它的最后一句——“黑夜，有如正午般莊嚴”，內心熱流滾滾，感覺類似于很多年前在太陽底下急忙吞咽一碗混沌的灼燙感。這是一句刻在枕木上詩，恍惚間我聽見火車的隆隆聲響起，聲音大到蓋過我的呼喊，平靜地碾過我的軀體和記憶，最后消失在濃霧中。

? ?路內是當下中國文壇不可缺少的一位，他和文學觀念保持了很好的距離，不拘于理論而衷心文本的極度流暢。你無法歸類他和他的作品，但它自成一景而游人如織。他自己也曾坦言我不知道什么敘事風格，文本架構，把故事寫出來就夠了。效果出奇的好，也許是大技巧隱于無形。這個不多談，談多就沒意思了。

? ?九十年代破敗的工廠、逃散的人群、無疾而終的愛情是他熱衷敘述的，三者相互交織融合，呈現(xiàn)出一種驚人的美感。萬物最后都會消失，不復存焉，可美麗的事物似乎消逝的格外快。悲從心中來。對消逝怎么應對和如何與喜歡的事物告別，是每個人都必須回答的問題。拋開自欺欺人這一層看，我沒有任何應對的方法，答案還在風中飄。

? ?我想到了自己的愛情，不知道什么時候敗壞了的愛情。我從沒有在公開的文字里談到它，如你所知，誰心里沒有個繞不過去的人和事啊？平時這些人事默不作聲，安靜埋在記憶里，一旦提起，積塵能把人嗆死。

? ?彼時她在另一所高中，有的時候我晚上就騎自行車去她學校轉悠，不是去找她，是去偶遇她，當然是一次也沒碰著。很難理解？那個時候我已經很久沒和她聯(lián)系了，也不知道這關系是死是活，疏離和懷疑滋滋生長。而少年又好自尊，不像現(xiàn)在這樣沒臉沒皮。

? ?游蕩時校園很寂靜，黃色的燈光使樹散發(fā)一種奇異的光澤，有沒走的在打籃球，咚咚的聲音傳的很遠。我騎著借來的自行車，碾過她走過的路，看見她上課的教學樓莊嚴、不可探測地屹立在風聲和昏暗中，腦海里浮現(xiàn)的是她的樣貌和她在這校園里生活的樣態(tài)。感覺和她距離又遠又近。有些人為了裝高深就把兩個意義相反的詞放一起，我不裝高深，我只毒舌，比如你又美又丑。

? ?又遠又近，這是我當時真實的感受，我記它一輩子。不為別的，就為我花好大力氣騎很遠的路，穿越黃色的車流和無聲的人群。這種“傻”大概不會再有了，但太聰明省力也不好。

? ?黑夜漫長不是因為黑暗的濃重，而是因為亮光的遲遲不來。很多人都搞錯了，以為黑夜漫長是因為難以忍受放大了苦痛的程度，因此時間流逝的格外慢。其實不是，是光亮的逃遁，心里的希望滅掉了，一切都開始委頓，新陳代謝速率變慢，聽見老鼠的沙沙聲也不大呼小叫，反而惺惺相惜。

? ?彼時我臉上長滿橫七豎八的青春痘，成績到了瓶頸，和家里關系緊張，長久的心結日日折磨我?？傊T事不順?，F(xiàn)在回想起來，只有劫后余生的幸運感，因為過程充滿了危險。那時她就是我心中的光，黑夜因此變得不那么面目可憎和漫長。她以默不作聲的狀態(tài)陪我走了很遠的路，后來揚手告別，在我的心靈里退場。大風起于身后，黃昏的柔光滿上山崗和軀體。

? ?曲折地掰了以后，我回想前前后后發(fā)生的事情，發(fā)現(xiàn)在最難熬的時候我并沒有想起她。是自己給了自己力量，一個更加獨立和更好的自己長成了，我因此開始釋懷。有些自以為堅固的聯(lián)系早就不經意間斷了，可人往往還以為它繼續(xù)堅固著，知道事實真相后不免發(fā)出遺憾的哦聲。

? ?我他媽的真的很遺憾，我已經很用力了，但最后還是被耗盡，果真無疾而終。我不知道能怪誰，因此平靜下來。我拋開情緒的迷惑，開始理清事實。這個時刻，黑夜，有如正午般莊嚴，散發(fā)出奇異的光芒，就像那天晚上的樹一樣。但它并不颯颯作響，只是無聲地向很遠的地方延伸。

? ?我開始無比清楚的意識到，未來生活里的失望會像學生畢業(yè)時撕碎的書頁一樣紛至沓來。這只是回合一，很難講我是贏了還是輸了，也許在和失望的對抗中，根本沒有贏家。也許在這場游戲的贏家的設定標準，只是誰更用力。這是我經歷的大幻滅。史航也談到過他的大幻滅，他曾經堅定的人為，所有的人相互連接，構成了一個美好的帝國，后來發(fā)現(xiàn)其實構成的是聯(lián)邦。他讀紅樓夢讀到大哭，性情中人也。

? ?幻滅遲早要來，就如新娘的頭紗總要被揭下，露出森白的真相。

? ?一想到這個游戲要玩一輩子，我就激動難耐。 此刻我仍不免于恐懼，但勇氣從來都不是殺死恐懼，而是馴服恐懼，就像馴服一匹烈馬。不免受傷，可卻也有馳騁千里之能。

? ?你可能要說我是一個悲觀主義者，這不準確，我其實是一個樂呵呵的悲觀主義者。悲觀或者樂觀，從來都不是一種靜止的狀態(tài)，兩者相互轉換，應對不同的困境，如一對上場殺敵的親兄弟。因此你很難講一個人是悲觀還是樂觀。當然，如果你把它看作是一種探知世界的視角和處世的態(tài)度，這種判斷就很有必要，因為你憑借這種判斷可以快速找到你的同類。人群開始分成兩撥，如左派和右派，相互有著不可調和的分歧。

? ?我一直有這么一種遺憾——我只能過一種人生，雖然這一種人生會有很多經歷，但都像許多細小的支流一樣，最后匯成一條大流，即我的人生。我有能力成為一名教師、公交車司機、父親等等等等，可理論物理學家窺視上帝秘密時經受的震顫、宇航員從太空俯視地球獲得的激蕩感、春秋名仕把酒談詩的快意，我統(tǒng)統(tǒng)沒有機會經歷。這里講的不是個人努力要成為什么，而是生而為人的限制。時間和稟賦是最大的限制。可我又想到，在自己過往的生活里，黑夜能有如正午般莊嚴，不免很開心。

? ?這種遺憾普天相同，這種開心也普天相同。因此一筆勾銷，大家都快意江湖吧。不知老之將至，老了也要可愛，可被人愛，可愛人。我說，要有光行路，要有火燒茶，要把黑夜磨出鋒亮。