[文中提及真實人物均為化名]
1
大年初一，是燒香的日子，也是祭祖的日子。
一早八點半，電話想起，祥哥給我發(fā)來他大哥的電話。
“哥哥一會來接你?！?/p>
于是我坐上了一輛白色小車，又踏上了去波蓮鎮(zhèn)居留村的路途。
上了車，我詫異只有他哥哥一個人而已。
后來才知道，一家人昨晚都住在老家了。
一路上無話，只是車速特別緩慢。
因為前夜開門打鞭炮，整條道路都霧蒙蒙。
能見度不足十米。
小車這次帶我去了祥哥自己家，還是我第一次去。
是一間瓦房。
進門最深刻的印象是未見雞，卻聞到濃烈的雞屎味。
仔細一看，才發(fā)現(xiàn)進門左手邊養(yǎng)了一排雞。
看來過年的習俗真的是少不了雞啊。
走進房子，抬頭最顯眼的就是神龕。
香爐和祭品已經放上。
2
懷孕的大嫂躺在躺椅上，詳哥的母親招呼我吃飯。
早餐就吃米飯、白切雞和豬肚。
真是太結實的一餐了！
左側的房間里，詳哥正在幫兩個孩子穿衣。
他們的媽媽一早又去醫(yī)院上班了。
穿戴妥當，他們走進客廳，才發(fā)現(xiàn)詳哥傳了一身紅衣。
紅襯衣配西褲，皮鞋里是紅襪子。
原來今年是他的本命年啊。
右側房間里走來一個小女孩，叫大嫂做媽媽。
她興奮地跟房間里的嬸嬸喊道：我穿新衣服啦。
真的從頭到腳都是嶄新的，還配有一個粉色的小包包。
又走出來另一個男孩，叫她姐姐。
過了一會，詳哥的媽媽，這群孩子的奶奶走了進門。
坐在房間中的床上拿出了一沓錢和紅包。
原來紅包是現(xiàn)裝的。
小孩們一人一個紅包，歡欣雀躍。
我也分到了一個，內心樂了好久。
只是穿新衣的小女孩，直接把紅包都交給了媽媽。
媽媽問她：你還有錢嗎？
回答說沒有。
“那給你十塊錢”。
于是她拿了一個空紅包，裝起那十塊錢。
3
收拾妥當，一家人牽著小孩就出門祭祖了。
一家人，指的是這家的三個成年男丁，還有小兒子的老婆。
拿著紅蠟、金紙、香和鞭炮，就出門了。
首先到村大路邊，巷口的土地公，大人先拜，小孩跟著拜，要拜六下。
打完鞭炮，便移步村大路邊的宗祠。
這個宗祠沒有新修，昏暗的燈光下，是好幾排祖先排位，中間是神像。
他們說自己的祖先是陳友諒，很有名，漢代的皇帝......
我被說得云里霧里，不知道說的是不是陳漢的皇帝陳友諒。
大概這就是口口相傳的民眾眼中的歷史人物吧。
拜完宗祠，來到全村都拜的廟中。
一樣很昏暗，點燭，上香，燒金紙，打鞭炮，繞到廟后方的微昌祖祠。
又是同樣的程序。
只是詳哥的大兒子說什么都不肯再拜拜了。
這個孩子非常害怕鞭炮聲，總是躲在門口。
回到詳哥叔叔家，家中神龕下的床上，已經擺上了祭品。
是五杯酒，五碗米飯，五雙筷子，和一盤白切雞，一盤豆角炒肉。
小孩子只要說一聲恭喜發(fā)財，就又開心地拿了紅包，一溜煙地跑了。
4
我需要搭其他村民的車返回臨高。
等了不久，就有車了，竟然還是昨天那家人的車。
“她也要去高山嶺，正好正好”！
于是就和詳哥的這家親戚一起上路了。
高山嶺是這邊的一個山頭，也是風水寶地。
上面有一座神廟，相傳始建于漢代。
經過歷代封神、祭祀，原本祭祀的靈石已經神格化了成為了毗耶高山大神。
我曾在論文的一個章節(jié)中談論過這座廟和它的神誕，但是卻完全忘記了初一信眾上香這回事。
并不是臨高家家戶戶都會去上香，但是這家人家相信高山大神，因此特意帶了香上山。
此時上山，高山嶺的路已經很難通行。
只能停車在近五百米的山道上，插入夾在兩輛車的縫隙之間。
高山嶺上原來還有一座七層佛塔，可以上人。這是上次來沒有發(fā)現(xiàn)的事情。
下了車，被人流擠著走入山門，走下臺階又走上臺階，上到大殿前。
燒高香的人絡繹不絕，帶我的人家的大叔負責去點香，兩個年輕人（一男一女）只是在邊上等著。
“你要不要香”
還沒反應過來，三支香已經塞進了我手里。
但是以前，我只看人燒香，從來自己不燒的啊。
因為我不會！
對，身為一個城里無神論家庭長大的孩子，我從來沒有燒過香。
但是做為一個研究者，我記錄過無數(shù)次燒香的正確順序，記得我腦闊疼。
我還沒有回想起來臨高的燒香順序，就已經被人潮擠到了香爐前。
就只能拜了三拜，插香進香爐。
廟方售賣的香是紫色的，而我拿到的自帶的香是黃色的，在香爐里顯得各位顯眼。
就好像我這個陌生人，大年初一在異鄉(xiāng)的神廟里端著相機一樣奇怪。
速速燒完香，鉆進鞭炮和香火堆里拍了幾張照片。
我想以后我一定會有工傷：耳聾和咳嗽。
因為聽太多炸響，吸入太多煙霧。
走著走著，就和那家人走散了。
我只能先依照記憶回到車邊。
不一會他們也回來了，可是鄉(xiāng)間山路，被進出的車輛堵得水泄不通。
電動車、轎車、摩托車，一堆堆地全擠在了一起。
天氣非常炎熱，曬得我頭暈眼花，鳴笛和遠處的鞭炮聲也鬧得我無法安寧。
倒車出去，等了將近十分鐘。
好不容易上了返程的路，源源不斷匯入的車流又堵住了去路。
只能等對面的車輛倒車出去，找到空的停車位，才得以再次上路。
這一等，就是二十分鐘。
真的是，燒香五分鐘，倒車半小時。
還有不少車在午前趕來，據(jù)說清晨這里人會更多。
也有搶頭香的習慣吧。
算是也湊了一回熱鬧。
