《早晨從中午開始》是一篇路遙去世前躺在醫(yī)院病床上寫的《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆,50個(gè)小節(jié)5萬多字,凝聚了一位平凡而偉大的作家生命中最后的心血。
路遙在文中記錄了他寫作《平凡的世界》時(shí)的生活經(jīng)歷、思想經(jīng)歷和感情經(jīng)歷。從萌發(fā)寫《平凡的世界》的念頭到1988年5月25日寫完,十年磨一劍,路遙用他十年的青春和生命換來《平凡的世界》的美麗綻放,用他十年的苦難(精神和身體備受折磨)雕琢了一顆晶瑩璀璨的明珠。路遙拿《早晨從中午開始》來祭奠那十年的苦難歲月。
我當(dāng)初讀本書時(shí),首先是對于書名的好奇。
后來讀的過程中方知曉:
在《平凡的世界》全部寫作過程中,路遙的早晨都是從中午開始的。他每天晚上2、3點(diǎn)鐘睡覺,有時(shí)天亮了才睡。
對他而言,這似乎也是一個(gè)象征。當(dāng)生命進(jìn)入正午的時(shí)候,工作卻要求他像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身于其間。
在《人生》獲得巨大成功后,沒有在榮耀面前沾沾自喜,而是自勉自勵(lì),相信自己能取得更大的成功,相信《人生》不是自己難以逾越的橫桿,繼而萌生了創(chuàng)作鴻篇巨著的偉大設(shè)想,那就是后來獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》。
對于作家來說,讀書如同蠶吃桑葉,是一種自身的需要。
蠶活到老吃到老,直至能口吐絲線織出繭來;作家也要活到老學(xué)到老,以使自己也能將吃下的桑葉變成繭。
在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后,首先是一個(gè)大量讀書過程。有些書是重讀,有些書是新讀。有的細(xì)讀,有的粗讀。大部分是長篇小說,尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長卷作品。其間我曾列了一個(gè)近百部的長篇小說閱讀計(jì)劃,后來完成了十之八九。同時(shí)也讀其它雜書,理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等等。另外,還找一些專門著作,農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識性小冊子,諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO(不明飛行物)等等。那時(shí)間,房子里到處都擱著書和資料,桌上,床頭、茶幾、窗臺(tái),甚至廁所,以便在任何時(shí)候任何地方隨手都可以拿到讀物。
讀書如果不是一種消遣,那是相當(dāng)熬人的,就像長時(shí)間不間斷地游泳,使人精疲力竭,有一種隨時(shí)溺沒的感覺。
這段描述和我曾經(jīng)想象的路遙截然不同,我當(dāng)初以為,路遙就是一個(gè)天才,《平凡的世界》是在他不費(fèi)吹灰之力的情況下寫出來的。卻不知有如此辛苦般的創(chuàng)作過程。
所以,我深刻理解了路遙那句話: 只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)。
讀完此書,我們能夠明白路遙為什么能夠即《人生》之后,取得更大的成功。
他說:
只要沒有倒下,就該繼續(xù)出發(fā)。
在別人搶著表演的場所,我寧愿做一個(gè)沉默的觀眾。
最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀,最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。
歸根結(jié)底,作家不能深刻理解生活,就不可能深刻地表現(xiàn)生活。
真正有創(chuàng)新的東西是沒有榜樣的。
寫作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在;生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)。但是,沒有比這一切更美好的了。
走向毛烏素大沙漠:無邊的蒼茫,無邊的寂寥,如同踏上另外一個(gè)星球。在這個(gè)孤寂而無聲的世界里,你期望生活的場景會(huì)無比開闊。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻。你感到人是這樣渺小,又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路,但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。對于過去曾給過我們強(qiáng)烈而美好印象的一切,只有惋惜的告別,而不會(huì)無情的斬?cái)唷?一個(gè)人要是停留在自己的歷史中而不再前行,那是極為可悲的。
我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。 只有在無比沉重的勞動(dòng)中,人才會(huì)活得更為充實(shí)。
這就是生活。你既然選擇了一條艱難的道路,就得舍棄人世間的許多美好。
人,不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且還要超越勝利。 作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅于當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交待。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。
最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)。勞動(dòng)自身就是人生的目標(biāo)。只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)。