兒子小時候問了我一個有趣的問題，大米是不是長在樹上的？因為回到老家時，老屋門前的一棵桂花樹開出了黃燦燦的花，米粒兒大小，無數(shù)個蜜蜂在樹上飛來飛去……他即刻對這就感起了興趣。

我故意問他，干嗎要長在樹上呢？

他指著那桂花樹說，你看這棵桂花樹上，結(jié)了多少桂花??！它要是不長在樹上，我們哪兒有那么多的大米來吃啊？

面對憨態(tài)可掬的兒子，我在心里一方面為他的幼稚好笑，另一方面，又不得不為他那想問題的小腦袋感到高興。也許他的思路沒錯，我們?nèi)巳顺缘陌酌罪垼绻麤]有一個很大的地方來盛產(chǎn)，終究是要斷炊的。

好笑歸好笑，好笑之后我又陷入了沉思?！按竺资菑臉渖祥L出來的”這想法，讓我感到了絲絲悲憫。但我心里又生出了另外一種聲音：“幸虧他沒問我，大米是不是從天上掉下來的”，很快我又從這聲音中獲得了小小的安慰。

正如先有秧栽下田、最后才有谷可打的理論一樣，兒子一直生活在高樓大廈的城市，沒有五光十色的農(nóng)村生活根基，他哪來眼見為實的體驗？于是，我和妻子就覺得光靠我們給他直觀的腦補是不夠的，得專門安排時間，到我們從小生活的鄉(xiāng)下，讓他走一走、看一看?？蓡栴}是，繁重的學習，已經(jīng)讓他不可能有更多的時間休閑了。即便有意識地回一趟老家，栽秧打谷的全部流程，他也不可能跟蹤著一一看完。思來想去，我決定先給他講講再說，講總比不講好。倘若有機會時，再回去一探個究竟，心中便有個大致的輪廓了。

※? ? ? ※

好在我的出生地就是農(nóng)村，鄉(xiāng)下生活的深切體驗也有十多年了，我的講解才不至于空洞干癟。

當然，他聽得是出奇的仔細。那神態(tài)，仿佛已經(jīng)回到了我當年務農(nóng)的生產(chǎn)隊……

一提起鄉(xiāng)下的那些農(nóng)活兒，我至今也沒敢忘記。因為那是我曾經(jīng)自以為是的立足之本，要是將來走不出祖輩生活的大山，我定會在那塊土地上日出而作、日落而息，直至終老死去。

所以很小的我，就在為積攢將來生存的資本而布局和努力了。

栽秧打谷的每一步流程，之所以隨時能在我腦海里清晰再現(xiàn)，那完全是因為貧窮歲月里，誰都想吃上白花花米飯的緣故的。

春天來了，萬物復蘇的勁頭尚在加快。當然也包括嚴冬里，仍不忘健壯生長的麥苗與油菜苗，它們一直在以生命的青綠苦熬年寒。當溫暖的陽光融化冰雪后，又不忘投桃報李人間一片金黃，以及豐收的籽粒。

割去麥桔與油菜梢的田疇，是空空蕩蕩的一片。小小年紀的我們，常常要去那里撿拾些掉落的麥穗。當時，我們家里養(yǎng)著一頭耕地的牛，我還要扯些青草與麥頭菜頭喂牛，或倒在牛圈里爛糞。大人們則要等一場及時雨下，才肯收水耕地，使之成為栽秧的水田。

我記得清清楚楚的是，每當大人們牽牛犁田時，數(shù)不盡的青蜓在頭上低飛，而堰塘里涌出的流水，在遠遠的山上就發(fā)出了吼聲。那淌水的陣杖，以及田間地頭一派繁忙的勞動場面，真有點兒讓人心潮澎湃。

為趕上時令的節(jié)奏，通常春節(jié)過后不久，油桐花開遍山上山下，生產(chǎn)隊里有經(jīng)驗的老農(nóng)，像水昌爺爺、家凱祖祖?zhèn)?，幾乎每年都能如期而至地在存水田里忙乎____選中存水田的一角放水犁田，弄出一塊極規(guī)則、極平坦、大約有二三畝的水面來育秧。那些年，還沒有大量使用薄膜，谷種發(fā)芽到長出秧苗來，完全靠自然生長，因此動作要漫些，從胚胎形成到出秧，要一個多月呢。

不等秧苗長出二三十公分高來，另一邊緊鑼密鼓的工作也開始了，如按老祖宗留下的規(guī)矩將旱地注滿水、深耕、平整，又如把所有存水田都深耕一遍，再用耙齒耙平……當然，緊急情況下，也有平田栽秧一塊兒進行的。

就像人死入土為安一樣，一切準備就緒的水田，就盼早日把秧苗栽下去了。全隊總動員，男女老少中，有人在秧模田里扯秧、再捆成把，有人以桶擔、背兜背的方式運秧，散投在水田的各個角落去，有人負責栽秧……

小的時候，我雖然在村里的學堂讀著書，放學路過這熱火朝天的工地時，忍不住好奇的觀望。到我也能加入這浩蕩隊伍時，我背過秧、也投過秧在田里，還下田學著大人們的姿勢，每幅五行地栽過秧……只不過必須要有繩子“引路”，我才能把每幅秧栽端栽直。

栽下的秧苗，大約一周左右的時間之后，田里的昏水才會返清。當青蛙來到秧田里放聲歌唱時，那一定是它們受了夜晚的鼓動。

并不是秧栽下田后，就坐等收獲了，還早著呢！如：等秧苗定了根、有了長勢后，要手拄竹棒，利用雙腳薅秧，從而除去剛長出來的雜草，再均勻地撒些少量的化肥___光有牛圈里腐爛的糞草作底肥還遠遠不夠；又比如，在秧苗吐穗之前，要專門拔去早熟的稗子，但谷穗揚花時，人就不能去打擾了。風雨最好也別在這個時候，再去侵襲它了……

谷粒變成金黃時，人們必須以最快的方式收割，如果遇到冰雹和雷陣雨天氣，它很可能就要被老天爺提前收走了。

打谷子的工具，有半桶打的，也有機器打的……我抱過把、攪動過機器、試著從陳水田里背過一百六七十斤的水谷子……

※? ? ? ※

兒子試圖幾次打斷我的話題，急不可待地問他早就想問的問題了，幾次都被我阻止。我也怕他把我的思路打斷了，從而讓我的回憶無法繼續(xù)下去。

我的“介紹”終于完結(jié)了，他趕忙問了我一連串的問題，比如：哪些旱地才能栽秧？先育秧，再栽秧，這不多此一舉嗎？秧苗一定要栽在水里嗎，為什么一幅要栽五行？薅秧就薅秧，干嗎還拄個竹棒？秧田里長出的稗子不能吃嗎，非要拔去不可？……他的問題之多，讓我無法一一作答。

我只能籠統(tǒng)地回答：在那個年代，都是這樣干活的。也的確如此，當時的狀況本來就是那樣。如果以今天的眼光去看那時候的事，那肯定不行。我看他噘著小嘴，顯然是對我的回答并不滿意了。

那谷子又是怎樣變成大米的呢？他仍用清澈見底的眼睛，直端端地望著我。

一開始，是用村里的石碾子碾米吃，碾米的人多還要排隊，后來又在打米機上打，不過要背很遠，也要排隊。

沉思了一會兒后，兒子說了一句，沒想到，吃個米飯，居然還這么麻煩。

那天以后，他好像有了些變化，如碗里不再有剩飯了；吃飯的時候，他要求我們不再背誦“粒粒皆辛苦”的詩句，他說他知道了……

第一次寫作文時，兒子告訴我說，想寫關于大米飯的作文。我在心里想，是我的苦心孤諧派上用場了吧？不過，要想回答他的全部問題，看來還必須在栽秧打谷的季節(jié)，回到老家去眼見為實才有意義。

如果一次起不了作用，那就兩次吧，總能辦到的。

我已經(jīng)下定了決心！

（圖片來自網(wǎng)絡，如涉侵權，即刪?。?/p>