從小就很喜歡中藥房的味道，打簾兒進了門（哈哈哈，哪里有簾兒，腦補畫面），一股藥香撲面而來，一面墻的木格抽屜，每個抽屜上都規(guī)規(guī)整整的拿毛筆寫著藥材的名字，鋪陳在眼前，甚是莊重，也許有小時候進藥房的第一印象，總覺得這樣的一面抽屜墻，特別高特別長，好像沒有盡頭，莊嚴(yán)肅穆神秘之感，一直存在心頭。
小時候，爸爸曾經(jīng)得過一段時間乙肝，需要常年吃中藥。那時候，家里天天都彌漫著熬藥的香氣，是的，也許是因為長年累月習(xí)慣了，那氣味已經(jīng)融入到家庭的氣息里了，中藥的味道，對于我，就是一種香氣，充滿溫暖，像陽光后的下午窗下，有點慵懶，但很安心，媽媽在身旁，廚房灶臺上，有一鍋媽媽為爸爸熬得藥，在翻滾。
再有吃中藥的經(jīng)歷，已經(jīng)二十多歲的時候，那段時間搬回爸媽家住，加上身體不太好，每周都要我媽陪著我去宣武門的一家醫(yī)館看病抓藥調(diào)養(yǎng)身體，一吃就是大半年。那時候吃藥，應(yīng)該也是媽媽每天給我熬藥吧，但我白天上班都不在家，只記得吃藥了，卻沒有任何藥香的記憶。
但也許現(xiàn)在的藥材確實沒有我們小時候的香氣，就像現(xiàn)在的西紅柿沒有西紅柿味，胡蘿卜沒有胡蘿卜味，也或許，我自己的嗅覺本身就已經(jīng)遲鈍了，沒有小時候的敏銳。即便是現(xiàn)在熬藥，似乎都沒有在意藥的香氣。到底是香氣不再濃，還是我感受麻木？
寫到這里，突然想到，我都忘了我媽為我熬了大半年的藥，我都忘了很多很多，那時候的自己也許覺得得到媽媽的照顧是理所應(yīng)當(dāng)。甚覺感激，今天有機會寫下這些文字，那些種下去的愛與溫暖，無論是誰種下的，都活在心里，也無論記得還是遺忘，一直都在那里，安靜一隅，等著我去看見。
我兒子出生之后，逐漸地會了解更多的中醫(yī)的治病養(yǎng)身的方法，孩子生病了，逐漸的也都會帶他瞧大夫開方抓藥，那會子上班，抓了方子，都是我婆婆給孩子熬藥。有時候我自己要吃中藥，也是婆婆給我熬藥?？赡苁鞘芰似牌诺挠绊?，后來婆婆不在我們家的時候，吃藥我也都會自己熬藥，不會在藥店代煎。
從開始，覺得熬藥很麻煩很浪費時間，總是忘記定時不知道藥熬了多久，甚至?xí)佩e先煎后下的藥，到最后，真的很享受熬藥的過程，先煎，后下，過濾，分裝，洗干凈藥罐，就好像完成一個曲譜。我想這樣熬出來的藥，本身就更溫暖吧，我又想起了小時候藥香氣里的陽光午后。
說起來，如果能感受到這種存在的韻律，大概做什么事情，都像一首歌，無論是做飯，寫字，熬藥，還是真的 唱歌，譜曲。
藥，本身，似乎對我就有種莫名的吸引，醫(yī)者，醫(yī)人之心，藥，似乎像是一個我還無法看見的巨大世界的大門，充滿神秘。想起來考大學(xué)的時候，我最渴望去上的學(xué)校就是南京的中國藥科大學(xué)，我想要做一名藥劑師，那時候的這個愿望是很清晰的，從意識層面上來說，理由是，我高中時候上的是一個化學(xué)重點班，化學(xué)成績好，會利于學(xué)藥。但現(xiàn)在想來，也許那個愿望的源頭，更加深遠，我想要去探尋什么，或者，憶起什么。
我兒子這回發(fā)燒，燒了四個晚上，昨天就基本大安了。小時候，老人家會說小孩兒發(fā)燒是長腦子，不知道為什么慢慢地，大家更在意，發(fā)燒會把小孩兒腦子燒壞。于是，退燒成為指標(biāo)，很多溫度升高，降低的過程，那個樂曲，只能中斷，戛然而止。這到底會有什么影響？也許要很久很久以后的未來，才能顯現(xiàn)，而人們也未必能把這個果，和那個因，連接在一起。
燒退了，但咳嗽猶在，昨晚找大夫調(diào)了方子，今早去抓藥。家附近的藥店名叫福仁堂，從我搬到這里住的時候，大概是9年前吧，這藥店就在這里。藥店里間有個中藥鋪子，鋪子里有三個人輪班負(fù)責(zé)配方抓藥。有一個像是返聘回來的退休的阿姨，頭發(fā)已經(jīng)花白，捏著小秤秤藥和拿著銅罐搗藥的動作甚是優(yōu)雅。
還有一個眼睛挺大的中年大叔，說是大叔也許比我年紀(jì)還小呢，那也沒辦法，也是大叔了。說起來我也大半年沒來這個藥店抓藥，眼見著叔的啤酒肚見長不少。另一個年輕人，似乎對于我常用的生半夏，麻黃，附子等藥房不讓買的藥的來源異常感興趣，偶爾問他一下某喂藥的療效，小伙子就仰著臉，一點點給我背出來。
說起來這家中藥鋪子，很普通，簡單，沒有特別傳統(tǒng)，中式的裝飾，我愿意經(jīng)常來這里抓藥，大概覺得簡單，方便。去某些馳名大藥房比如同仁堂抓藥，因為要等很久，還會因為方子里有某些喂藥不給你抓。而有些更加講究的藥鋪，比如正安，那真是滿屋的藥香氣，讓我在那里坐著等倆小時我也愿意，可人家不給不是自己大夫開的 方子抓藥。
去年常來福仁堂抓藥的時候，藥店后邊的大樓的架子已經(jīng)蓋起來了，有一天等著抓藥的時候，問他們，我們這幾間藥店的平房，不會被拆遷吧。他們說，那說不準(zhǔn)，讓我們搬的時候，就搬唄。當(dāng)時想著，他們要是搬走了，我要再找一家方便可靠的抓藥的藥店，也不容易?，F(xiàn)在想想，世事難料啊，誰知道要先搬走的，是誰呢。
我兒的藥抓回來，就熬上了，午后喝完藥，小伙子還睡了個沒有睡著的午覺。生了幾天病，更多的慢下來，沉淀下來，轉(zhuǎn)眼間又生龍活虎，跑向更遠的未來。以前是我領(lǐng)著，現(xiàn)在，慢慢的我只能跟著，追著，也許有一天，我跟不上，追不上，也就只能注視著，遠遠地注視著，同時，好好地活我自己。
藥。吃的是藥，養(yǎng)的是身，活的是心。
琥珀
2017年12月5日，下午
奧森旁
