再看史鐵生的我與地壇,似乎能夠體會(huì)出那些話里的悲涼來了,無論是描寫園子里的四季變換還是過往人煙,他的情感都滲入到了地壇里,和自己對(duì)話,也和地壇對(duì)話。很多年前讀它,是有震撼的,可很多年后再讀它,心情的沉重又豈是文字顯現(xiàn)出來的那般清晰。
兒時(shí)在書上接觸到的史鐵生和他的地壇,經(jīng)過這幾年的沉淀,記憶里的形象早就定格成了歷史,仿佛離我們很遙遠(yuǎn)了??墒怯幸惶?,卻突然想去地壇走走,想去尋找作者曾經(jīng)在地壇發(fā)呆的角落。僅僅是想回顧書里的畫面,就讓我興奮不已了吧。
這也是去年的事了,無意中和一位朋友聊到此,他也表示對(duì)地壇很感興趣,于是和他約好了去走走。見面時(shí),我驚奇地發(fā)現(xiàn)他居然手持著我與地壇的打印稿。他說自己很喜歡,所以就打印帶過來了,后來我把手稿要了過來,直至逛完地壇分開也沒有還給他。
其實(shí)從景致上看,地壇并沒有什么特別之處,不同的不過是作者賦予了它生命的活力,在那段看似平常如一切的時(shí)光和歲月里,作者像是找到了出口,找到了活著的答案和勇氣。所以,地壇應(yīng)該算得上是一種寄托,起碼算是一處安詳?shù)木车亓?。如今所到之處卻都是嘻嘻哈哈的游客,我想慕名而來的也不在少數(shù)??墒悄?,誰還真的能懷有沉重之情,僅僅是因?yàn)榫拺旬?dāng)年讀過它時(shí)的感觸?
我也不曾想過有朝一日能身至于此,體會(huì)琉璃瓦磚的退變和屋檐絕壁的落寞。而這一切的發(fā)生竟也平淡得時(shí)隔一年才有提筆著寫的欲望,也或許僅僅只是再看到我與地壇時(shí)突發(fā)的感慨,才會(huì)想到我也是去過地壇的了。遺憾的是,地壇于我,不夠深刻,甚至是連游玩都淡化在記憶里,沒有深刻的存留了。只記得那天陰雨蒙蒙,黯淡的天空煞是映襯出了一種飄零的古樸落寞之感。我想,這種天氣,是適合進(jìn)園的。