本文選自雙雪濤老師對小說的論述,非常精彩,記錄下來,反復(fù)學(xué)習(xí)、揣摩之。
對我來說,小說的起點不是刻意的構(gòu)思,有的時候是遇到一個人,或者是突然因為什么觸發(fā)了你回憶里的某一個事,或者是閱讀里突然間有一個感受打動了我。
有時候會趕緊拿手機(jī)或筆記記下來,有時候根本不去記,它盤旋在意識里,隱藏在記憶深處,像一顆種子,不停地提醒你應(yīng)該寫一下,讓后可能在某個時刻就去試一試。
這種牽引并不那么具體,有時候是一個思緒。
比如我寫小說《蹺蹺板》的時候,當(dāng)時是我的一個朋友跟我說,他以前采風(fēng)看到過一個工廠,那個工廠人去樓空,就像一副巨大的股價一樣盤旋在哪兒,但里面的人都已經(jīng)走空了,就沒有人了,但那塊地可能有問題,也沒有開發(fā),所以那些生銹 的東西就一直放那兒,就荒廢了。
其實沒有什么事件,只是提供了一個氣氛,一個地點,一個場景,我就準(zhǔn)備動手寫,原來那小說叫《骸骨》嘛,就是一個枯寂的骨頭的意思,不但書里寫到了人的骨頭,也是這個工廠巨大的骨頭,后來給改的名。這里面包含了一些指代,但是后來發(fā)現(xiàn)這種指代挺二的,所以小說開始寫的時候和完成后可能完全是兩個東西。大概的故事是什么呢?大家可以聽一下。
主人公“我”是一個開吊車的工人,通過相親認(rèn)識在銀行上班的女孩劉一朵,劉一朵的父親劉慶革病危住院,敘述者“我”去陪護(hù),劉慶革過去是一個工廠的廠長,他彌留之際產(chǎn)生某種幻覺,或者說是靈光一現(xiàn),或者是人到終點時看到的過往。他告訴我一個秘密,作為工廠廠長的他曾經(jīng)殺害了一名工人,劉慶革把這位工人的尸體埋在了工廠幼兒園的蹺蹺板下,那時候大廠都帶著自己的幼兒園和醫(yī)療所,工人俱樂部,甚至小學(xué)。
我于是去找這副骸骨,劉慶革說被他勒死的工人是廠里看大門的甘沛元,但當(dāng)“我”進(jìn)入工廠是卻發(fā)現(xiàn),甘沛元并沒有死,還在看大門,可是我又真實的在蹺蹺板底下挖到一副骸骨。其實用自己的語言概括自己的小說是很痛苦的事情。
最近的一次靈感來源有一次會沈陽的時候,覺得沈陽挺冷的。說起來是一個平淡的感受,但嚇了我自己一跳。它意味著,在北京待的時間長了,我對沈陽的氣候更敏感了,也發(fā)現(xiàn)北京的色彩和沈陽的色彩那么不一樣,以前沒覺得沈陽是這么一個毀掉自,沒覺得沈陽色彩這么單一,這么少啊,沒有那么絢爛,但是也很動人,這些觀察其實在心里產(chǎn)生一些東西。這個時期的想法會滲透到你寫的任何故事里。所以我就想寫個什么東西,這就可能是我想說的開始:沈陽挺冷的。
這種對故鄉(xiāng)的認(rèn)知有了變化,也可能就試一試去寫。
這個也是我覺得小說有意思的地方,它無時無刻不在反映過往的積累和現(xiàn)在的想法。
我想為沈陽的寒冷寫個小說,因為這段時間被這樣的東西感動了,或者被影響和感染了,我是一個小說挺反映我這段時間想法的人,有些人小說可能會剝離這些東西。比如說你看喬伊斯的小說,可能這個小說打磨特別完整,可能寫的并不是這個時間他所想的東西,可能他一生都在處理一個主題,作家之間會有一些區(qū)別。
2014年的時候,我辭職已經(jīng)快兩年了,還沒有怎么發(fā)表作品,心里壓力挺大的,一直也想寫點東西,但因為人不是機(jī)器,不能不停的鞋,尤其那幾年我寫了一系列的短篇小說,中篇小說,每一個都是嶄新的開始、嶄新的結(jié)束,其實需要每次重新調(diào)動自己,會很疲勞,所以那段時間也是放空,也準(zhǔn)備后面再寫點什么。
to be continued……