這是一個(gè)很老套的故事，依然憂傷，而我依然想寫(xiě)下來(lái)。塵世間普通男女的癡怨，像雨后的蛛網(wǎng)晶瑩交織，穿過(guò)它凝望彩虹，一樣七色斑斕，而輕輕一碰，則珠玉紛紛，再也拾不起來(lái)。
女人，那些微笑行走的女人，噙著淚的模樣，深情如海。
他喝醉了，才忍不住撥她的電話。
“你在哪兒？我去接你呀！”
“又喝酒了？這么晚我肯定在家呀。和大劉一起？讓他送你回去，早點(diǎn)休息吧。”她平靜得沒(méi)有一絲漣漪。掛掉。
“就坐一會(huì)兒，十分鐘好不好？我想你呀……”電話那頭是渾濁不清的話語(yǔ)和沉重嘆息。她一語(yǔ)不發(fā)，觸下紅鍵。
“你要陪老公?。克狞c(diǎn)好??？長(zhǎng)得比我好看嗎……”他賭氣地對(duì)著忙音喊起來(lái)，酒精讓這個(gè)四十多歲的男人像個(gè)含酸的少年。
屏幕再次亮起，蜂鳴聲執(zhí)著地震痛她的耳膜。她關(guān)了手機(jī)，起身點(diǎn)燃一支薰衣草精油蠟燭，趴在桌上，望著火苗出神。
1
怎么會(huì)有人牙齒長(zhǎng)得這么白呢？
小棋很羨慕牙齒雪白又齊整的人。最近小棋對(duì)自己的一口四環(huán)素牙越來(lái)越不滿意，她有些怨氣，班上這么多女生，人家的爸媽還有根本不識(shí)字的，也沒(méi)給小孩子吃這么多四環(huán)素。
開(kāi)始對(duì)牙齒介意后，小棋每天刷牙都很認(rèn)真，晚上睡前也刷一遍。有一次姐姐說(shuō)吃藥變黃的牙齒永遠(yuǎn)也刷不白，小棋不信，還和姐姐吵了一架?？缮洗伟l(fā)燒去醫(yī)院吊針的時(shí)候，小棋讓爸爸問(wèn)過(guò)醫(yī)生，真的是不能變白了，這讓她難過(guò)了好久。慢慢小棋養(yǎng)成了抿著嘴笑的習(xí)慣，連娘都發(fā)覺(jué)，常哈哈大笑的瘋丫頭越來(lái)越文靜了。
這個(gè)叫路根生的男生，或許是被小棋的傲氣釘?shù)貌恢耄膊蛔?，只站在桌旁摸著頭靦腆地笑。小棋一眼就注意到他的牙齒，又白又亮又整齊，和白色的圍棋子一樣還會(huì)反光呢。她第一次被這么白的牙驚到，偏偏皮膚黝黑，一張嘴只見(jiàn)一口牙，讓人完全記不住其他的五官。
不過(guò)小棋竟然對(duì)擁有這口好牙的新同桌沒(méi)什么好感，甚至說(shuō)還有點(diǎn)輕慢。路根生，好土的名字。個(gè)子只和小棋一般高，圓圓的腦袋，圓圓的眼睛，整個(gè)人看起來(lái)像一顆圓溜溜的土豆，而且是帶著泥巴的灰撲撲的土豆。
除了牙齒不好看哪兒都好看的周小棋，是個(gè)驕傲的小姑娘，乖巧伶俐，成績(jī)一等一的好。就是身子太弱，十四歲了都沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，被父母和老師捧在手里心疼著，從來(lái)舍不得重說(shuō)一句。
豆芽菜似的周小棋之所以心里瞧不起一口白牙的路根生，倒不是因?yàn)樗耐?，而是因?yàn)樗粊?lái)就成了自己的同桌，死黨英紅被調(diào)到后排坐，自習(xí)課都沒(méi)法說(shuō)悄悄話了。
班主任柳老師是路根生的姐夫，唯一的小舅子在鄉(xiāng)里沒(méi)考上重點(diǎn)高中，轉(zhuǎn)到縣中從初二重讀。遵照老婆的最高指示，柳老師第一次違反原則，安排根生和周小棋同桌。她一直是穩(wěn)居年級(jí)前三的優(yōu)等生，希望能好好帶動(dòng)下根生的學(xué)習(xí)。
小棋把中間的三八線用削筆刀深深地再刻劃了一遍，路根生的肘子一彎過(guò)線，就會(huì)收到本子拍打的警告。逼走了英紅，小棋可不愿給他好臉色。路根生很怕這個(gè)反復(fù)無(wú)常的班長(zhǎng)，對(duì)別人都笑瞇瞇的，可好像和自己有仇。他一下課就趕緊離開(kāi)座位，免得又犯了錯(cuò)惹得她大呼小叫的。
2
小棋覺(jué)得路根生有時(shí)候也沒(méi)那么討厭。
他的黑比剛來(lái)時(shí)淺了些，白牙齒看起來(lái)就不太奪目。他的語(yǔ)文和英語(yǔ)勉強(qiáng)及格，不過(guò)數(shù)學(xué)真不錯(cuò)，常常壓軸的難題小棋都頗費(fèi)思量，他卻三兩下就做完了。數(shù)學(xué)老師挺喜歡他，并不全因?yàn)槭橇蠋熜【俗拥木壒省?/p>
還有一點(diǎn)讓小棋暗暗佩服，路根生寫(xiě)得一手好字。小棋的字只能說(shuō)工整，其實(shí)沒(méi)皮沒(méi)骨，暑假時(shí)也練過(guò)龐中華，不過(guò)太沒(méi)耐心，她對(duì)枯燥的事一向都沒(méi)耐心。路根生寫(xiě)的比字帖差不了多少，而且有棱有角有勁道，有個(gè)詞叫“鐵畫(huà)銀鉤”，和他圓頭圓腦的樣子恰好互補(bǔ)。他還會(huì)寫(xiě)連筆字，名字練得尤其好看，“路”字收筆彎彎曲曲，真像一條蜿蜒山路。小棋偷偷模仿他的寫(xiě)法，不知不覺(jué)也將“路”字轉(zhuǎn)成了纖纖小徑。
小棋每次看路根生寫(xiě)名字，腦海中會(huì)蹦出“瀟灑”二字，可再見(jiàn)他土氣地笑出一口牙，立馬又覺(jué)得委屈了這詞兒。氣氛終于緩和些，自習(xí)課上有話也能好好說(shuō)了，要知道時(shí)刻橫眉立目對(duì)著一個(gè)人是很累的。不過(guò)路根生對(duì)三八線依然小心翼翼不敢僭越，小棋倒基本忘了這茬，冷不丁拍他一下借東西，或者湊過(guò)一顆頭學(xué)寫(xiě)某個(gè)字。
有一天上自習(xí)時(shí)路根生神神秘秘遞給她一張折著的紙，從作業(yè)本上撕下的，上面寫(xiě)著好幾種“周小棋”。他問(wèn)她喜歡哪個(gè)，可以照著練熟，以后當(dāng)簽名用。小棋比較了一節(jié)課，覺(jué)得還是第二種更好看，“周”寬和大氣，“小”玲瓏居中，“棋”挺秀分明。她得意地在本子上寫(xiě)下極有設(shè)計(jì)感的名字，他一直傻呵呵地笑著，露一排雪白。
有個(gè)男生同桌也不錯(cuò)。每次學(xué)校在操場(chǎng)開(kāi)大會(huì)，路根生抄起條凳就跑，小棋只需要空手晃過(guò)去，以前和英紅可是一人抬著一邊上下樓梯。不過(guò)她現(xiàn)在的男同桌是個(gè)搗蛋鬼，燒頭發(fā)、丟毛毛蟲(chóng)，英紅嚇哭過(guò)不止一次。小棋一點(diǎn)不擔(dān)心路根生會(huì)干這事，他還是挺怕自己的，小棋知道了不免有恃無(wú)恐，時(shí)不時(shí)拿路根生當(dāng)出氣包使。
3
這天周小棋穿了條新裙子，綠底白花飄啊飄，細(xì)瘦的胳膊和腿在陽(yáng)光下白到透明，路根生的眼被閃疼了。小棋每天都好看，今天更加好看，頭發(fā)和眼睛都會(huì)發(fā)亮，像仙女一樣。路根生連大氣也不敢出，唯恐吹跑了小仙女。
小棋下午高興不起來(lái)了。她肚子很疼，下課也坐在凳子上不動(dòng)，一臉蒼白。小棋是不敢起身，她覺(jué)得有濕漉漉的東西弄臟了裙子。肚子越來(lái)越疼，終于熬到放學(xué)，同學(xué)們陸續(xù)走了，小棋趴在桌上忍不住呻吟起來(lái)。
路根生看出蹊蹺，卻不便多問(wèn)?；丶曳畔聲?shū)包又回頭，小棋果然還沒(méi)走，好像在哭，是生病了嗎？路根生就住姐姐家，學(xué)校的舊房子，他趕緊叫來(lái)姐夫柳老師，用自行車(chē)送小棋去醫(yī)院打針。柳老師看看倒不驚慌，回頭又搬來(lái)老婆，卻把路根生拉去操場(chǎng)跑步。郎舅二人跑了足有八圈，天黑才進(jìn)屋，姐姐說(shuō)剛送小棋回去了，沒(méi)啥事。
小棋不知道那天自己的臉有多紅，反正路根生在的時(shí)候她一直趴著不敢抬頭，直到教室里只剩師母。幸好他沒(méi)看見(jiàn)裙子上的大紅花，不然第二天真是沒(méi)法見(jiàn)人了。
路根生后來(lái)很久沒(méi)見(jiàn)小棋穿那條綠底白花的裙子，有些失落，不過(guò)小棋忽然對(duì)他比以前溫和了許多。女孩子真奇怪，生氣莫名其妙，連高興也莫名其妙，路根生有時(shí)候在夜里想著想著，就莫名其妙地激動(dòng)起來(lái)。
4
單純的人往往都比較順利，比如那些被保護(hù)得很周全的女人，才有可能將純凈可愛(ài)進(jìn)行到老。而大多數(shù)人，都是在人生的某個(gè)拐點(diǎn)，將破碎和狼藉打包，不知不覺(jué)已風(fēng)霜覆面，回首多少不堪。
周小棋無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)代結(jié)束得太早，猝不及防的厄運(yùn)突臨，她毫無(wú)招架之功。
初三那年寒假，小棋的父親騎車(chē)帶著母親回鄉(xiāng)下看生病的外婆。天寒地凍，姐妹二人在家圍著暖烘烘的火盆寫(xiě)作業(yè)，炭火由紅亮燒到灰白，也沒(méi)等到爸爸媽媽回來(lái)的車(chē)鈴聲。
結(jié)冰路滑，一輛拖拉機(jī)失控撞上了路邊自行車(chē)，這對(duì)夫妻同時(shí)殞命當(dāng)場(chǎng)，未留給一雙女兒只言片語(yǔ)。
這起震驚小城的車(chē)禍后，路根生身邊的座位空了一個(gè)多月。周小棋回來(lái)上課那天，全班異常安靜，連最頑皮的男生也坐得規(guī)規(guī)矩矩。數(shù)學(xué)課上，路根生看著小棋面前的課本被一滴一滴眼淚洇濕，第一次嘗到無(wú)能為力心如刀絞的滋味。
小棋中考報(bào)了師范，因?yàn)槊總€(gè)月有生活補(bǔ)助。她也是全班唯一上了中專(zhuān)線的，數(shù)學(xué)得了滿分。路根生考上校本部的重點(diǎn)高中，英語(yǔ)85，是史上最好成績(jī)。
師范在省城的南邊，離縣里四十多里，要九月下旬才報(bào)到。高中開(kāi)學(xué)的時(shí)候，小棋悄悄地去過(guò)，她看到路根生抱著一摞新書(shū)跑進(jìn)教室，白襯衫后背汗?jié)窳艘黄?。他好像高了，瘦了，不再是土豆的樣子。小棋不記得那天他牙齒的光澤，他沒(méi)有笑過(guò)，與別人連話也不說(shuō)一句。
小棋第二次穿了那條綠裙子，這也是母親給她做的最后一件新衣服。秋涼未至，蟬兒尚不知愁苦地歡叫，不懂樹(shù)下的小姑娘為何眉頭緊蹙，在花一般的年紀(jì)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息？
5
路根生的高考志愿填的都是師大，特別希望他學(xué)醫(yī)的姐姐氣得一禮拜沒(méi)理他。路根生并不熱愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)，他傻傻地認(rèn)定，只有讀師大，才可能和小棋分配到一起。
三年里，他每個(gè)月寫(xiě)一封信給小棋，她也回信告訴他一些好玩的事。寒暑假會(huì)約著一起去同學(xué)家。小棋比原來(lái)高一點(diǎn)，還是瘦得叫人心疼。路根生一年躥一截，一身肉拉得又薄又長(zhǎng)，高高瘦瘦完全變了模樣，若不是每年能見(jiàn)上兩回，小棋在路上會(huì)認(rèn)不出他。
路根生拿著錄取通知書(shū)興沖沖來(lái)找小棋的時(shí)候，她正在家等分配。趁著還沒(méi)走上工作崗位，他想讓她知道一件事。
小棋告訴他，自己會(huì)留在省城的重點(diǎn)小學(xué)教書(shū)，男朋友的父親找人辦妥的，八月份就去上班，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)的事情。
兩個(gè)人再無(wú)交集。路根生畢業(yè)后帶了個(gè)四川女同學(xué)回家，一天教師也沒(méi)當(dāng)，扎根到鄉(xiāng)政府，二十多年做到正科。縣里級(jí)別低，正科已是一局之長(zhǎng)，上階空間很小了，路根生慢慢懈怠下來(lái)，偶爾會(huì)想起多年前的事。
同學(xué)聚會(huì)常有，而周小棋不常有，凡有的時(shí)候路根生一定到，而且一定坐在小棋的正對(duì)面。這樣他可以仔仔細(xì)細(xì)看清這個(gè)女人，看她一樣笑起皺紋，一樣夾雜白發(fā)，一樣往下走的臉頰。他再?zèng)]有什么膽怯的，甚至可以大聲調(diào)侃狎戲。對(duì)付中年婦女原本不需要多少心思，幾個(gè)段子就能讓她們兩眼放光。
可是完全不對(duì)。沒(méi)有人勸酒，他常常不由自主就喝多了，有時(shí)候喝得并不多，眼前卻花了。舌頭開(kāi)始不聽(tīng)使喚，他不知道自己說(shuō)了些什么。他好像往她身邊坐過(guò)，又好像沒(méi)有。她每次都穿不同的衣服，可沒(méi)有一件是綠色裙子。他喝醉了才忍不住打電話，她有時(shí)候接有時(shí)候不接。他不知道自己想干什么，好像在等她的一句什么話。這種等待很無(wú)望，他就這樣在無(wú)望中咀嚼著早已風(fēng)干的不甘心，仍然酸澀。
6
周小棋原本深居簡(jiǎn)出，離婚的事也沒(méi)幾個(gè)人知道。這個(gè)決定她沒(méi)有任何需要說(shuō)明的原因和對(duì)象，就像沒(méi)有人洞悉她一直渴望著掙脫枷鎖的欲念有多強(qiáng)烈。
這段婚姻一開(kāi)始她就是被迫的。從那個(gè)男人利用關(guān)系扣住她的檔案，從她輕信于人失去純潔之身，就再也回不了頭。
如今的她一身輕松，只愛(ài)著清風(fēng)朗月，過(guò)去的事不愿多想，連曾經(jīng)看到漂亮牙齒心生的觸動(dòng)，慢慢也木然了。這世上的好牙不再難見(jiàn)，越來(lái)越多的人付出代價(jià)便能擁有竇驍?shù)凝X若編貝。某年周小棋心血來(lái)潮也去做了烤瓷牙，當(dāng)她對(duì)著鏡子嘗試笑得燦爛些，卻發(fā)覺(jué)一臉的沉靜配不起那明快。從此，她徹底戒絕了對(duì)皓齒的執(zhí)戀。
深秋，燭火靜若處子般安詳，暖意一點(diǎn)點(diǎn)灑向小棋的臉。桌上鋪開(kāi)信箋，她輕輕地寫(xiě)著自己的名字。這筆簽名諳熟于心行云流水，幾十年早已褪盡稚氣，但風(fēng)韻猶存，而路根生的眼，卻不復(fù)清澈。
