好久沒(méi)坐過(guò)去鄉(xiāng)里的公交車(chē)了，今天車(chē)不在家，為了給父親送從蜂友處拿來(lái)的蜂王，我?guī)е撼斯卉?chē)回老家。

之前每次在街上，一看到公交車(chē)小兒就很興奮，因而當(dāng)我告訴他要坐大車(chē)時(shí)，他激動(dòng)得自己先開(kāi)開(kāi)門(mén)出去了，路過(guò)河邊他喜歡看的售鳥(niǎo)店門(mén)口，甚至沒(méi)來(lái)得及再去過(guò)多的停留。我心里也有點(diǎn)愉快，一種熟悉的感覺(jué)又回到了心頭。在許多年前，每一次坐汽車(chē)，那滿懷的可都是對(duì)遠(yuǎn)方的渴望啊。也許，小兒此刻的心情也是如此，未知的世界總是充滿了誘惑。

剛在路邊站好，綠色的公交車(chē)就過(guò)來(lái)了。擺了擺手，師傅馬上靠邊停下。我?guī)荷宪?chē)，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)廂窗明椅凈，但空蕩蕩的，只有一個(gè)中年女人靠后邊車(chē)門(mén)坐著。我把小兒放在司機(jī)后邊的座位上，打開(kāi)包拿錢(qián)，司機(jī)師傅說(shuō):“不著急，先把孩子看好。”我應(yīng)著，心里對(duì)他充滿了感激。

車(chē)門(mén)關(guān)上，剛走了幾步，路邊一個(gè)小姑娘在招手，司機(jī)師傅馬上停車(chē)，并隔著車(chē)窗拿起話筒說(shuō):“有口罩沒(méi)？”小姑娘好像在說(shuō)有。司機(jī)師傅接著說(shuō):“那先上來(lái)吧，上來(lái)先帶好口罩啊。”小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。車(chē)門(mén)開(kāi)了，我從她身上和兒子一樣的校服發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)縣高的學(xué)生。今天周六，她應(yīng)該是中午放學(xué)急著回家，頭上汗津津的，濕漉漉的幾綹頭發(fā)貼在前額。她上了車(chē)，靠在車(chē)門(mén)前，剛要掏錢(qián)，司機(jī)師傅又和藹地說(shuō):“別忙，先戴口罩，這車(chē)上乘客人員不確定，帶上口罩還是比較安全?！彪m然疫情帶來(lái)的陰霾在我們這個(gè)小縣城早已散去，學(xué)校超市也已經(jīng)不強(qiáng)制顧客戴口罩，但這司機(jī)師傅的提醒還是讓人感到安心與愉悅。

車(chē)一直向東駛?cè)?，到了外環(huán)，師傅提醒可以下車(chē)了。我和那個(gè)小姑娘一起下了車(chē)。想到司機(jī)師傅的關(guān)照，看著她青春的容貌，不僅想到我此時(shí)正在旅途的兒子，他會(huì)不會(huì)也正享受著陌生人的關(guān)心？我不禁緊走幾步和她搭訕，問(wèn)她去哪兒，是不是和我同路。她告訴我了地點(diǎn)，口音明顯不是本地的，然后告訴我她要乘坐2路車(chē)。我笑了，真的不是本地長(zhǎng)大的孩子，2路車(chē)是城區(qū)公交，鄉(xiāng)里是不去的。她說(shuō)的那個(gè)地點(diǎn)我是熟悉的。為了讓她更快的到家，我拉著小兒，先幫她找到公交車(chē)，然后才折回來(lái)找我要坐的車(chē)。小兒乖乖的跟著，大概他也懂得母親的所為吧。

登上直達(dá)老家的公交車(chē)，發(fā)現(xiàn)和許多年前確實(shí)不一樣了。車(chē)?yán)锶瞬⒉皇呛軡M，每個(gè)上車(chē)的人都能有一個(gè)座位。并且除了我，全是周六回家的學(xué)生?？梢韵胂笕绻皇侵苣@個(gè)時(shí)間段，大概車(chē)?yán)镆彩堑貜V人稀吧。

我想到許多年前這條線路上的公交，因?yàn)榭鐑蓚€(gè)鄉(xiāng)，無(wú)論上午下午，車(chē)上乘客經(jīng)常處于滿員狀態(tài)，上車(chē)沒(méi)有座位，乘客摩肩接踵是常見(jiàn)的現(xiàn)象。到了周末和節(jié)假日，更是嚴(yán)重超員。記得那時(shí)我還在一所農(nóng)村學(xué)校教書(shū)，有一次春節(jié)放假去縣城，18公里的路程我一直站著，前后左右都是人，被擠得幾乎要窒息。我還親眼見(jiàn)到上的人從窗子里進(jìn)，下的人從窗子里出。后來(lái)實(shí)在進(jìn)不來(lái)人了，路邊等車(chē)的人在外面的罵，司機(jī)在里邊罵。那時(shí)農(nóng)村的潑婦悍夫掙位搶座、逃票混乘，車(chē)上的司機(jī)售票路怒道鬧、錙銖兇究，似乎并不少見(jiàn)。以致后來(lái)，我寧愿騎摩托車(chē)忍受風(fēng)刮日曬也不愿坐公交。

“師傅，錢(qián)給你吧?！弊谒緳C(jī)后邊的一個(gè)男孩說(shuō)。“不急，到地兒了再給也不遲。”我這才發(fā)現(xiàn)，司機(jī)是兼售票的。每到一個(gè)地方，收錢(qián)、找錢(qián)，乘客是一副爽利相，司機(jī)是一張笑面孔，車(chē)廂里邊，其樂(lè)融融。

小兒趴在車(chē)窗上，看著奔馳而過(guò)的行道樹(shù)、莊稼，喜悅得不時(shí)給我指指，拍拍手。跟隨著他的視線去看，平坦的柏油路，濃綠的大樹(shù)，碧綠的田野，規(guī)整的葡萄園，茂盛的果林，干凈的小別墅，氣派的大洋房……一切罩在霧蒙蒙、濕漉漉的空氣里，如畫(huà)，如詩(shī)。