我有一個(gè)啞巴爺爺，說(shuō)是爺爺其實(shí)也就是沾了輩分的光，比我爸是大不過(guò)三歲的。用我爸的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，一起穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的。小時(shí)候總是抑制不住好奇的問(wèn)我媽?zhuān)P(guān)于他后天變啞的事情。聽(tīng)我媽聽(tīng)我爸說(shuō)，是一場(chǎng)高燒奪走了他的聽(tīng)力和語(yǔ)言能力。當(dāng)然這些也只是我媽聽(tīng)說(shuō)，畢竟發(fā)生這件事的時(shí)候，家族譜上根本沒(méi)我媽媽這號(hào)人物。至于為什么不問(wèn)我爸，也不知道，就是隱約感覺(jué)他不太愿意提這件事。卻總是在我爺爺來(lái)我家之后會(huì)認(rèn)真的給我們重申幾遍：他可聰明了，小時(shí)候?qū)W習(xí)可好了，要不是生病了，肯定上個(gè)好大學(xué)。

聰明，上個(gè)好大學(xué)，在他們那個(gè)年代不是很重要的話(huà)題。那個(gè)貧窮的年代和貧窮的家庭，溫飽才是眼前最重要的事情，哪有什么心思想著上大學(xué)。于是就常聽(tīng)我爸爸跟我們講他們叔侄兩個(gè)孩提時(shí)候的趣事。什么今天撿花生，明天扒紅薯，后天偷鳥(niǎo)蛋那些隨時(shí)冒著隨時(shí)被人逮住的風(fēng)險(xiǎn)去過(guò)過(guò)嘴癮的事件。所以沒(méi)有學(xué)過(guò)手語(yǔ)的我們和他的溝通的時(shí)候，有我爸爸就顯得額外重要了。他們的默契就是，一個(gè)手勢(shì)就可以代替所有語(yǔ)言。

說(shuō)到家庭，總覺(jué)得一個(gè)人的家庭就是他一生所要背負(fù)的宿命。那他在這起起伏伏的人生路中算是不幸的吧。命途多舛，一生凄涼的大哥，吝嗇艱苦的二哥，以及苦命的母親和從小失聰?shù)乃麡?gòu)成了他們那個(gè)貧苦的家。在大哥，母親相繼離開(kāi)之后，留給他的是大哥的傻兒子和中風(fēng)不起的二哥。人總是要給自己希望的，因?yàn)橹挝覀兓钕氯サ睦碛删褪亲约航o自己構(gòu)造的關(guān)于對(duì)明天的幻想和激情啊！而我不曾想象，在他那沉寂的世界里，他給自己勾勒的是怎樣一幅宏圖。是不是帶著雖然廉價(jià)卻又深沉的愛(ài)？

家的神奇之處在于它讓你清楚的認(rèn)識(shí)你自己，剝開(kāi)你光鮮的外衣，赤裸裸的告訴你，你就是你。但即使看到的是最真實(shí)的也跟俗，窮，苦一點(diǎn)不沾邊。無(wú)論在家還是出門(mén)，他總是穿的干干凈凈或者可以用潮來(lái)說(shuō)，他的皮夾克和機(jī)車(chē)服，搭黑褲子機(jī)車(chē)靴顯得跟農(nóng)村格格不入。曾聽(tīng)我爸媽替他惋惜，如果不是個(gè)啞巴，肯定娶個(gè)好媳婦。這是我能想象到的，一米八的個(gè)頭，白凈斯文，帶個(gè)金絲邊眼鏡，總是把家和自己收拾的干干凈凈，即使在外打工也是干活最細(xì)致拿工資最多的他，會(huì)娶一個(gè)文文靜靜，會(huì)持家會(huì)，懂事漂亮有禮貌的奶奶進(jìn)我家家門(mén)吧?？墒沁@都只局限于想象了，在那個(gè)封建的年代，沒(méi)有人愿意把自己的姑娘嫁給一個(gè)啞巴，即使他比一般人內(nèi)在都優(yōu)秀。

也許他是幸運(yùn)的吧，沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)就意味著他可以遠(yuǎn)離這嘈雜的世界，遠(yuǎn)離很多不堪入耳的聲音。大概遠(yuǎn)離這紛繁的俗世他會(huì)有更多思考的時(shí)間吧。所以他用所有的沉思把自己變成一個(gè)從內(nèi)心紳士一人吧。他會(huì)在幫忙遞剪刀時(shí)轉(zhuǎn)到尖銳那段握在自己手里，會(huì)在我跟我姐非拉著他問(wèn)誰(shuí)瘦時(shí)讓我倆上秤卻意外發(fā)現(xiàn)電子秤壞了的幾天后，想著幫我們修好，會(huì)在我爸媽吵我們之后給我們買(mǎi)零食哄我們開(kāi)心，會(huì)在看我們書(shū)柜里的展品時(shí)先征求我們同意，會(huì)在看完我們的東西之后完完整整的放到原來(lái)的位置，會(huì)把多年前的照片保存的很完好，會(huì)在雨天進(jìn)我家門(mén)口時(shí)把鞋弄到最干凈，會(huì)在我爸忙活的時(shí)候跑去幫忙……他大概是我見(jiàn)過(guò)的生活在農(nóng)村深處卻最不像農(nóng)村人的人了。

我姐經(jīng)常問(wèn)我，你說(shuō)他這一生都不能說(shuō)話(huà)，孤單不？這個(gè)時(shí)候往往失語(yǔ)，不知道該怎么回答。寫(xiě)完這篇文章終于能回答了，孤單，但是你看，他用孤寂在心里開(kāi)了一座花園。