這篇文章記得很雜，大多數(shù)文字都是在顛簸的車上碼的，姑且稱它是流水賬，寫西藏的人太多，這個(gè)念頭從十歲偶然在國家地理雜志上看見一張納木錯(cuò)的照片開始萌芽。西藏是藍(lán)色的，純粹潔凈，潑墨般的風(fēng)景，一塵不染。到今天，我坐上火車去穿越一整個(gè)中國，從最東北到最西南，距離當(dāng)年的震撼，已經(jīng)相隔了十年。
火車在行至山西的時(shí)候遇到了大壩泄洪，繞路前行晚點(diǎn)了22小時(shí)，一路上陰雨綿綿。我很喜歡坐車，尤其是像這趟京藏線，從東北到西南，從平原到高原，從城市到深山，從擁擠到遼闊，云彩美的像油彩畫。退耕還林還草，油菜花種植區(qū)，草方格沙障，這些高中地理書上的知識(shí)點(diǎn)圖片，都成了沿途真實(shí)的風(fēng)景，三天三夜的行程，這條通往天堂的神奇天路，載著我十年的幻想，正緩緩攀上海拔四千七百米的地方。
世界就在旅行的車上。
西藏的天黑的很晚，火車在格爾木車站開始彌散式供氧，列車員進(jìn)來催促我們早點(diǎn)休息來緩解高原反應(yīng)。半夜頭疼疼醒，手機(jī)海拔顯示已經(jīng)到了四千三百米，窗外潑墨般的黑，耳膜嗡嗡作響，來之前對高原反應(yīng)內(nèi)心里竟是有些新奇和期待的，海拔剛升高時(shí)我的反應(yīng)類似重感冒。天亮的也晚，手機(jī)總是沒有信號(hào)的，雪山重巒疊嶂，把云彩纏繞在腰間，氣溫也開始變冷了。
到達(dá)拉薩站是中午十一點(diǎn)，陰雨綿綿，沒有很強(qiáng)烈的陽光，我們在十四號(hào)車廂門口等導(dǎo)游集合，心跳開始迅速加速起來，這種類似剛跑完八百米的感覺一直持續(xù)了一天，蹲下起來這種小動(dòng)作都開始變成很難完成的劇烈運(yùn)動(dòng)。
“姑娘，要編辮子嗎，便宜”大昭寺門口，身穿藏袍的青年婦女?dāng)r住我，街上的女游客里，有很多頭發(fā)上編著帶彩繩的辮子，五顏六色的民族風(fēng)情很是好看，我想這應(yīng)該就是藏族婦女編的辮子，看起來繁瑣復(fù)雜，又精致活潑。
街上的所有老人都是一手拿著佛珠，一手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，面龐黝黑，念念有詞。叩拜的信徒，沿著路邊磕長頭，三步一跪，全身匍匐。她們的頭發(fā)編著長長的辮子，在后面打個(gè)結(jié)或是盤上頭頂，已經(jīng)滿是塵埃，從內(nèi)地叩拜到大昭寺，有多少人的生命交付給這一路風(fēng)塵，信仰的力量是可怕的，當(dāng)一個(gè)民族有同一個(gè)信仰，所有人都做著同一件事，那所有人的眼神里的虔誠都不可褻瀆。
布達(dá)拉宮門口的小女孩，穿著整潔干凈，不要哈達(dá)，不要吃的，只要錢。所有人都像躲瘟疫一樣躲開，小姑娘走到我這里，伸手就去拽我的挎包帶，我躲開，她表現(xiàn)出一副委屈的可愛樣子，可我一點(diǎn)都不覺得她可愛，不遠(yuǎn)處一個(gè)穿青色藏服的男人似笑非笑的看著，我覺得小女孩很討厭，我也知道，她本不應(yīng)該這么討厭。
爬上布達(dá)拉宮要走四百余級(jí)臺(tái)階，這在海拔三千七百米的高原，變成了一件要命的事情。我還沒從高原反應(yīng)中緩解出來，剛爬了十幾級(jí)，心臟就疼的揪成一團(tuán)，眼前發(fā)黑，呼吸困難，靠在陰涼臺(tái)階上休息。來旅游的老年人都談笑風(fēng)生，互相拍照，他們很驚訝的看見一個(gè)看起來年輕健康的女生，正面色蒼白的靠在臺(tái)階上冒虛汗。
布達(dá)拉宮里禁止拍照，人很多，每張票只能停留一個(gè)小時(shí)，喇嘛們組織著游客的秩序，他們身上有藏香和酥油味道。西藏供奉的菩薩和家里供奉的菩薩有很大區(qū)別，觀世音是男人，彌勒佛也不是笑瞇瞇的胖和尚。純金的塑像，鑲嵌著千年的各種紅綠寶石，翡翠天珠，相比之下黃金倒成了最不值錢的物件。
（ps：上高原之前，一定要把帶的東西放氣，否則面包薯片會(huì)爆炸，化妝品會(huì)漏出來，今天早上我打開美瞳盒，護(hù)理液都流沒了，眼線水筆一打開，墨水噴了我一身。）
米拉山口海拔五千一百米，我們在去林芝的路上中途休息。我高反嚴(yán)重，才走幾步就頭暈眼花，體力不支，地上鋪著白色的石頭，我低頭看著腳下的路，白色的石頭從一塊一塊，變成一片一片，最后變成白茫茫的光，我想抓住什么，但是我什么都看不見了，耳邊清晰的感覺到自己慢慢放慢的心跳，然后直接暈了過去。
醒來的時(shí)候我被導(dǎo)游和藏民抬在長椅上，同伴跑去買來氧氣和水，世界在一片白茫茫里顯現(xiàn)出輪廓，然后一點(diǎn)點(diǎn)清晰，呼吸之間有氧氣瓶帶出的獨(dú)特的味道，人們在我耳邊喧嚷，醒了醒了，這小姑娘醒了。一種劫后重生的喜悅剎那淹沒所有疲憊，我才發(fā)現(xiàn)這條路其實(shí)真的很短，我暈倒在了距離衛(wèi)生間不到五步的地方，面色慘白，眼圈發(fā)黑，嘴唇青紫。
云彩壓的很低，好像一伸手就能拽住這薄薄的霧氣，青山高聳入云，天空是此生未曾見過的藍(lán)，像神話里的天人洞府，就在米拉山口的短短五分鐘，我上了次天堂，又下了趟地獄。
到錯(cuò)木及日的時(shí)候，已經(jīng)連續(xù)坐了十小時(shí)客車，天下起了小雨，太陽又高高的懸著，水霧很快蒸騰起來，在陽光里閃閃發(fā)亮，遠(yuǎn)山被薄薄的水霧籠罩起來，高原松樹枝上舉起了碧綠的火把，濕漉漉的正滴答水珠。
在去雅魯藏布江的路上，路過藏族民風(fēng)淳樸的村落，車子一個(gè)急剎，全車人從昏昏欲睡中驚醒，一只小狗般大小的黑色藏香豬正悠哉悠哉的在路中間扭著屁股，大家哭笑不得。導(dǎo)游講藏族有著淳樸的民風(fēng)，家家都散養(yǎng)藏香豬和牦牛，哪怕是幾年不圈回家也不會(huì)丟。車子穿行在村落里，藏香豬就在路邊散步，在樹下睡覺，和人們擦肩而過，牦牛甩著尾巴悠閑的吃草，藏族婦女安靜的坐在門前剝著青核桃，他們在同一片青磚白瓦之間和諧共存。
我想起一個(gè)朋友給我講的故事：你送給藏族人一件禮物，他會(huì)感動(dòng)地接過來說“謝謝”。但是你給漢族人一個(gè)東西，他多半會(huì)想，你為什么要送我東西？你有什么意圖嗎？我拿了之后要還你什么？有時(shí)候，物質(zhì)與文明增長的代價(jià)可能是失去信任，人們越來越難簡單相信。而我相信，在這樣和諧淳樸的地方，人心還保持著最原始的樸實(shí)，辛勤勞作，堅(jiān)守信仰。
藏族人內(nèi)心有一套固定的規(guī)則，只要不侵犯他的底線，他就會(huì)以禮相待，他不會(huì)笑里藏刀的算計(jì)你。進(jìn)藏之前很多人告訴我藏族人野蠻，讓我不要招惹。而在我東北的的家，樓下的燒烤店沒有一天相安無事，罵人砸酒瓶子打人，很少見到警察的身影，而拉薩的街頭治安，如果你敢發(fā)起爭吵，一分鐘后警察就會(huì)舉著槍請你走一趟。我不知道什么是野蠻，我只看到了原則和信仰。
納木錯(cuò)，當(dāng)我終于把文字寫到這里的時(shí)候，內(nèi)心是柔軟而觸動(dòng)的。
十年前的新華書店，我無意間翻來的雜志，在整整一頁藍(lán)色的右下角，找到了納木錯(cuò)三個(gè)字。當(dāng)年我不知道錯(cuò)就是湖的意思，我也不知道這極其好聽朗朗上口的三個(gè)字究竟在哪里。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還沒普及的年代，我翻遍了家里僅有的行政地圖，沒有找到納木錯(cuò)，但是我找到了錯(cuò)那，我圈出了青藏高原，我相信我要找的地方，就在這片土地上。然后這件事被時(shí)光慢慢沖刷遺忘，直到中學(xué)，從地理老師嘴里吐出了納木錯(cuò)三個(gè)字，好像塵封了多年的一個(gè)夢突然被喚醒，翻開十歲時(shí)那個(gè)已經(jīng)不再流行的密碼鎖日記本，在扉頁上，有藍(lán)色的鋼筆水已經(jīng)暈染模糊的幼稚的字體寫的納木錯(cuò)
我告訴父母，我要去這里，他們正在看電視，漫不經(jīng)心的說了句，啥玩意，納木錯(cuò)，挺好聽的。之后的很多年，每當(dāng)我說起我要去西藏，父母便像聽到了什么不得了的事情，然后以危險(xiǎn)為名拒絕我。甚至不知道青藏高原具體在哪里的父母，因?yàn)閻畚?，很長時(shí)間我都無法走上那片遙遠(yuǎn)陌生的地方。
十年后我?guī)ё吡朔e攢半年的兼職工資，終于站在了這片土地上，這也是我此行最大的目的，好像一個(gè)很久的夢想，從記憶里抽絲盤剝，細(xì)細(xì)的飄呼著彌散開。一張老照片，慢慢融化放大翻新，色彩重新變得新鮮，飽和了眼前的一整個(gè)世界。
納木錯(cuò)，我終于來了。
在海拔五千一百米的地方，在這個(gè)世界上離天最近的湖泊。有大地的血脈和天空的心跳，潔凈的藍(lán)色，一塵不染，在這個(gè)世界的盡頭，我站在這里，竟有眼淚呼之欲出。
藏民牽著白色的牦牛，帶著紅色的結(jié)穗，黑色的長長的牛角，彎成圣像一般高貴。背上鋪著金紅色的牛鞍，像安靜的站在一幅畫里，像一只降臨凡間的神獸。
湖邊的游客拿出面包喂海鷗，我坐在湖邊，這群高原的生靈，就在離我一米的地方爭食，高原的烈日透過我的襯衫刺進(jìn)我的皮膚，在這片世界上最藍(lán)的天空，最低的白云下，像琥珀般鑲嵌在高原的納木錯(cuò)。我魂?duì)繅艨M了十年的地方。我好像做了一件了不得的事情，在我還很年輕的二十歲，哪怕對很多人來說去西藏并不難，在很多人眼里我這突然心血來潮的旅行，其實(shí)已經(jīng)在我心里面計(jì)劃了十年。
已經(jīng)適應(yīng)了拉薩的海拔，沒有頭暈也沒有呼吸困難的感覺，這座不大的城，圍繞著布達(dá)拉宮安詳而立，有現(xiàn)代化的商業(yè)街和夜市，也有古樸民族風(fēng)的藏式二層小樓。這座夜晚九點(diǎn)才開始天黑的小城，人們的生活節(jié)奏很慢，半夜十點(diǎn)華燈初上，熱鬧的街上，穿著藏長袍的人和穿著牛仔褲的人擦肩而過，蹬三輪車的會(huì)停下來招呼你坐車，布達(dá)拉宮亮起璀璨的燈火，游客爬上對面的白塔拍照，臨別的時(shí)候，我愛上了這里，這是一個(gè)值得一來的城市，在高原上，人們活的虔誠又浪漫。
樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界。
