“或許只有當(dāng)一個(gè)寫作者，徹徹底底地解剖過(guò)自我一次，他書寫起其他每個(gè)肉體，才會(huì)足夠的尊敬和理解?！?/b>這是作者在后記中寫的一句話，在一定程度上，是他自己的真實(shí)寫照和全面總結(jié)。
放眼時(shí)下，在欲望之霧大肆彌漫的洪流中，很多人被這來(lái)勢(shì)洶洶的洪流恐嚇地落慌而逃，以至于亂了陣腳。很少有人能夠恰到好處地與自己的肉體和精神和諧共處，更多的則是向生活投降而一蹶不振。讀完這本書，深感人生的五味雜陳，作者的曲折經(jīng)歷給了他不同于其他人的氣節(jié)和秉性，以至于他可以不怨天尤人地與種種遭遇坦誠(chéng)相待。
面對(duì)生活的百般責(zé)難以及上天和他開的殘酷玩笑，他逐一堅(jiān)強(qiáng)地發(fā)出了自己的回聲，這回聲在一個(gè)個(gè)讀者心里干脆地?cái)U(kuò)散開來(lái)，直直地刺向那皮囊包裹下的靈魂。書中無(wú)不蕩漾著時(shí)代變遷的波浪，作者好似行舟于這起起伏伏的波浪上，面向漫漫前路的大海，獨(dú)自冷靜地訴說(shuō)著心中埋藏已久的感人力量和對(duì)往昔歲月的無(wú)限緬懷。
書中十多個(gè)故事，俘獲了眾多背負(fù)著皮囊艱難前行的人心，也受到了許多成功人士的傾心力薦，可謂是一個(gè)成功寫作者的實(shí)至名歸和應(yīng)得的精神共鳴。“如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成材?！?/b>生命的本真形態(tài)是輕盈而無(wú)拘無(wú)束的，而那委身于靈魂之外的皮囊則是一個(gè)拖后腿的包袱，若是不能與之合適地相處，最后恐落得個(gè)萎靡不振。
歲月可以改變很多，最后以物是人非的人生劇本呈現(xiàn)出來(lái)。預(yù)設(shè)的計(jì)劃有時(shí)并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，自始至終派不上用場(chǎng)。作者想帶父親去美國(guó)看病，最終卻沒有實(shí)現(xiàn)。在以前的日子里，他的父親看似堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則暗自承受著所有襲來(lái)的家庭風(fēng)暴，不想讓家人揭開他脆弱的面具。他的父親中風(fēng)之后，變得更加敏感了，每遭受一次失敗就會(huì)變得很沉默，歲月讓人變得完全不是原來(lái)的模樣了。
他的母親在艱難時(shí)期靠撿菜葉度日，面對(duì)他的學(xué)費(fèi)和家里的面子，他的母親毅然決然地選擇了面子，用僅有的錢，盡可能高地建房子。至此，節(jié)儉和大方形成了鮮明的對(duì)比，就像書中所說(shuō)：“要以建筑的形式驕傲地立在那里，因?yàn)槿嘶钪豢跉??！?/b>
披著皮囊，在生活的夾縫中艱難前行，其中難免會(huì)有絕望的時(shí)候。有一次他的母親帶他看了她的老鼠藥，說(shuō)是很多次都想吃下去一了百了，但是由于不甘心，又放回去了。在他的父親殘疾之后，他的母親不離不棄，她說(shuō)這是她們命中注定的，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，面對(duì)就是了。他父親去世之后，家人仿佛一下子墜入了萬(wàn)丈深淵。他們多次去寺廟里問(wèn)卜，盡管知道這樣做于事無(wú)補(bǔ)，但就是想寄托自己所有的力氣，彌補(bǔ)對(duì)他父親生前的虧欠。家是最小的幸福單位，缺了誰(shuí)都不行，但是面對(duì)從完整到缺失的殘忍，他的心里顯得有些空曠了，總感覺回到家里之后少了些什么。
除此之外，作者在書中塑造了一系列成功的人物，他們各有各的特點(diǎn)。有和他一起長(zhǎng)大的最后做了漁民，或者當(dāng)了教師，或者留在農(nóng)村，又或者進(jìn)了城市。小時(shí)候他們之間說(shuō)著誰(shuí)和誰(shuí)不要玩，在作者現(xiàn)在看來(lái)稍顯些幼稚。大學(xué)的室友厚樸，想要組建樂隊(duì)，干了很多特立獨(dú)行的事情。雖然到頭來(lái)只是一場(chǎng)空，卻實(shí)實(shí)在在為了心中熱烈的渴望而瘋狂了一把。
亞當(dāng)·斯密曾說(shuō)過(guò)：“對(duì)于他人的悲傷或喜悅，在我們得知那悲傷或喜悅的原因以前，也總是極不完備的，只是表現(xiàn)受苦者的身心極為痛苦的那種常見的悲嘆和慟哭，在我們身上引起的，比較是探究其處境?！?/p>
在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)中，渴望與處境總是有些差別的，當(dāng)渴望照進(jìn)處境的時(shí)候，光芒難免黯淡了些。作者靜然脫俗地通過(guò)一些樸素的故事，揭露了孤獨(dú)與自由、現(xiàn)實(shí)與渴望、青春與世界這些類似皮囊的事物，試圖擺脫皮囊的羈絆，在靈魂與皮囊之間艱難而小心翼翼地游走，尋找那最真的自我。
