奧古斯都，羅馬帝國(guó)第一位元首，“羅馬第一公民”，原名蓋烏斯?屋大維?圖里努斯，愷撒的甥外孫和養(yǎng)子。他的故事被各種方式不斷演繹。約翰?威廉斯在小說(shuō)《奧古斯都》中采用了別致的書(shū)信體形式，從奧古斯都同時(shí)代人和自己的角度，用不同碎片拼湊起一個(gè)大家眼中的奧古斯都。
在私人日記、給親朋好友的書(shū)信中，往往流露出人們最真實(shí)的看法。約翰?威廉斯正是借用了這些仿歷史素材形式帶來(lái)的真實(shí)感，以一種“真人POV”的形式，巧妙剪切，雖然視角不停切換，卻保持了流暢的敘事，把讀者帶回到兩千年前，仿佛親眼見(jiàn)證歷史。
奧古斯都坦誠(chéng)地說(shuō)，“是命運(yùn)抓住了我，而我選擇不躲開(kāi)它的懷抱”。作為愷撒選定的繼承人，屋大維從小就知道自己未來(lái)的方向。所以我們看到的是一個(gè)安靜而堅(jiān)定的少年，為迎接未來(lái)做出充分和必要的準(zhǔn)備。他認(rèn)真完成每一種學(xué)習(xí)任務(wù)，包括文化知識(shí)和軍事操練。即使訓(xùn)練過(guò)程中落馬受傷、斷了肋骨，也絕不逃避退縮。他總是很安靜，所學(xué)所做的一切，都是為了命定的目標(biāo)。
在他十八歲時(shí)，愷撒被謀殺，將他置于命運(yùn)抉擇面前。此前，他被命運(yùn)選擇；此后，他選擇了命運(yùn)——繼承愷撒的名字，去改變世界。為此，他需要先改變自己，封閉內(nèi)心，拋棄常人的感情依賴(lài)，成為一個(gè)為目標(biāo)而活的角色。
在三個(gè)朋友的陪伴下，勢(shì)單力孤的屋大維，跳入命運(yùn)的洪流。角色之下的屋大維，心思縝密，謹(jǐn)慎權(quán)衡，永遠(yuǎn)那樣安靜。不到二十歲的年紀(jì)，不疾不徐，周密籌劃，就能站穩(wěn)自己的位置，讓安東尼芒刺在背、讓西塞羅愈發(fā)不安。他審時(shí)度勢(shì)，不記私仇，只以全局利益為重，在不同時(shí)期與曾經(jīng)的政敵握手言和，穩(wěn)定政局，擴(kuò)大實(shí)力，一步步走上權(quán)力的巔峰，成為奧古斯都。
奧古斯都是孤獨(dú)的。他少時(shí)的朋友忠誠(chéng)于他，卻未必懂他。他所慮的，是羅馬的穩(wěn)定和各方勢(shì)力的均衡。他的婚姻、家人的婚姻、身邊重臣的婚姻，都是維系羅馬統(tǒng)治的紐帶。甚至唯一的女兒尤利婭的婚姻，也概莫能外。他永遠(yuǎn)安靜地做出必要的決定，即使對(duì)姐姐、對(duì)女兒終有一絲愧疚，也不容感情占據(jù)上風(fēng)。
然而，奧古斯都的角色之下，屋大維仍然是個(gè)性情中人。他不愿過(guò)度殺戮，盡己所能，寬容落敗的政敵，善待對(duì)手的孩子。他曾爭(zhēng)取保住西塞羅的命，又匿名提醒西塞羅逃命，不想西塞羅寧愿引頸就戮。屋大維的姐姐撫養(yǎng)著幾位前夫的子女，包括安東尼的兒子尤盧斯?安東尼，屋大維也對(duì)其委以重任。
奧古斯都一生最大的軟肋，是他唯一的女兒尤利婭，他的“小羅馬”。盡管在婚姻上，尤利婭必須服從羅馬皇帝奧古斯都安排的政治婚姻，但父親屋大維對(duì)她始終寵愛(ài)有加。尤利婭幼時(shí)，屋大維親自監(jiān)督她的學(xué)業(yè)，再忙碌也至少每周給女兒寫(xiě)信，把她培養(yǎng)成一個(gè)聰明睿智的女性；尤利婭成婚后，屋大維默許女兒在不幸福的婚姻之外尋求慰藉。
只要不毀掉羅馬，哪怕要危及自己的生命，屋大維都“可能容許”。可惜尤利婭終究卷入了奧古斯都不能容許的陰謀中。屋大維能做的，只有借其他罪名囚禁女兒，以此保下她的命。哪怕再不相見(jiàn)，總可遙遙思念。奧古斯都，選擇了為責(zé)任的一生，事事以羅馬為重。屋大維，在奧古斯都之下，始終包容著自己的“小羅馬”。囚禁女兒的當(dāng)天，重遇兒時(shí)侍奉自己的家仆，奧古斯都自知，自己的遺憾，正是無(wú)緣普通人家子女圓滿(mǎn)的幸福。
奧古斯都的長(zhǎng)壽，是羅馬之幸，卻是屋大維的不幸。長(zhǎng)壽的奧古斯都，為羅馬奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為后世的長(zhǎng)久繁榮鋪平了道路。與此同時(shí)，親人和摯友的相繼離去，卻是屋大維難掩的寂寥。家族人口凋零，所選擇的兩位繼承人先后離去，只能把羅馬留給“提比略的惻隱和時(shí)間的偶然”。不得不說(shuō)，這是奧古斯都的另一件憾事。
身為奧古斯都，承愷撒之名，以羅馬為任，被后世封神，選擇了這種命運(yùn)，也就選擇了這種遺憾?！笆澜缡俏业脑?shī)”，只有自己懂得這詩(shī)背后的寂寥，一切感情羈絆，都隱藏在角色背后，永遠(yuǎn)那樣安靜。
2018.07.21霧凇
