? 偉大的藝術(shù)不只片刻提神，還是可以增強靈魂的自我實現(xiàn)的東西?！?/b>懷海德

毛姆的《文學(xué)回憶錄》——世界十大小說（或小說家）的書評，盡管毛姆認(rèn)為偉大的小說不下一百本甚至更多，但當(dāng)時（1945年）美國出版方如此要求，所以毛姆在這本書里只評論了這十本。

《湯姆·瓊斯》——亨利?菲爾丁

《傲慢與偏見》——簡?奧斯丁

《紅與黑》——司湯達(dá)

《高老頭》——奧諾雷?德?巴爾扎克

《大衛(wèi)·科波菲爾》——查爾斯?狄更斯

《呼嘯山莊》——艾米麗?勃朗特

《包法利夫人》——居斯塔夫?福樓拜

《白鯨》——赫爾曼?梅爾維爾

《戰(zhàn)爭與和平》——列夫?托爾斯泰

《卡拉馬佐夫兄弟》——費奧多爾?米哈伊洛維奇?陀思妥耶夫斯基

《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中也收錄了這十本，那本里毛姆還提到了一些他喜歡的別的書。但是討論的角度更獨（ba）特（gua），那些名作家的私人生活都被毛姆集結(jié)到了一起。

原來，大師寫書評，是這樣的。

記得以前在哪里讀到過毛姆的讀書習(xí)慣。對于他喜歡的作品或作者，他都會去查閱作者的生平經(jīng)歷和創(chuàng)作過程，分析作者的故事和文筆。如此善于觀察和分析的毛姆，在他自己進(jìn)行創(chuàng)作特別是寫人性題材的作品時才會那么自然精徹。

有些書，讀完，醍醐灌頂。

許多國內(nèi)外經(jīng)典著作和傳統(tǒng)國學(xué)常常會帶著這種屬性——幫助讀者打通任督二脈。讀完之后感覺被點撥得茅塞頓開，能夠非常明確地感覺到自己的變化。

去年終于囫圇吞棗地讀完了《論語》，雖然天生木訥的我對很多“子曰”還是一知半解，但依然是有很多疑惑和迷茫的地方被疏通。“躬自厚而薄責(zé)于人，則遠(yuǎn)怨矣?！保ㄕ撜Z?衛(wèi)靈公篇）。

另外，也有很多經(jīng)典語錄或是古訓(xùn)成為多年的人生座右銘。比如“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”（蘇東坡?留侯論）；還有“貧困潦倒之時不遭人欺，飛黃騰達(dá)之日不遭人嫉”（左宗棠）?！?/b>點到為止，不多啰嗦。】

還有一本，一直印象非常深刻的書——《天才在左瘋子在右》。讀的時候還年輕，讀過，未知的世界向我開了一扇窗?，F(xiàn)在還記得那個能把很多人看成是動物的小朋友，后來也聽過很多神奇的故事，雖然解釋不了卻明白了世界千奇。

余不一一。

有些書，讀完，“三觀盡毀”。

我曾經(jīng)向很多人推薦毛姆的《人性的枷鎖》。讀之前，我也曾經(jīng)堅信人生必須有意義，也思考過人生的意義到底是什么，還求諸于胡適的《人生有何意義》等書以期有個清晰的答案。直到跟隨菲利普的故事一步步發(fā)展，讀到那句“人生沒有意義”的時候，瞬間感到三觀盡毀。同時也聽到內(nèi)心里有些東西被擊碎，許就是內(nèi)心的那些枷鎖吧。

約翰?歐文的《獨居的一年》，曾經(jīng)讓我深覺世界觀坍塌。讀的過程中，那一次次的震撼情節(jié)，關(guān)于性關(guān)于各種感情的脆弱和荒誕一度顛覆了我對這個世界的美好想象。但回歸到我自己的現(xiàn)實生活中，一切安好的反差又讓我無比享受那切實的安全感。

然而，在最后一刻，毛姆和歐文又都用一個溫暖的鏡頭反轉(zhuǎn)了我的悲涼和破碎。一本書，能夠做到破碎后再黏合，只此一點就值得一讀，一如卡夫卡說好的作品讓人有冰山被鑿的感覺。

喜歡自己的三觀被摧毀再重建的感覺，一次次打破固有范圍，再去探索自己的新邊界。不管被摧毀時內(nèi)心有多痛苦，越痛苦越能體會邊界擴張后的喜悅，然后就能更加豁達(dá)地看待自我之外發(fā)生的一切。

有些書，讀過之后，會達(dá)到一種內(nèi)序的自然整理。

第一次有這種感覺是讀完柴靜的《看見》。作為一個理科思維的非媒體人，讀的時候完全沒有同行的嗅覺，讀完之后還去讀完了柴靜當(dāng)時的所有博文。雖有手不釋卷的勁頭，但讀完之后并未有如上兩種感覺。幾天之后，才體會到內(nèi)心秩序的一種自發(fā)排列整理已悄然發(fā)生。

后來讀別的書也再出現(xiàn)過幾次這樣的感覺，這種感覺——妙不可言。

也有些書對內(nèi)里的秩序起到的是一種反作用。比如我讀完馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》之后，雖然學(xué)習(xí)到了很多中國哲學(xué)和哲學(xué)史的內(nèi)容，讀過之后，我那本來相對簡單的人生哲學(xué)體系變得無比的混沌。這許就是哲學(xué)的意義。

但不管是順序還是亂序，讀完一本書能達(dá)到調(diào)整格局的效果，意義就一定存在著。

再加上現(xiàn)在經(jīng)常會寫一些東西，包括書評，包括日記，包括總結(jié)。

輸入加上輸出，似乎可以看到上游的一股涓流或湍流浸入身體，然后再由我的手向外釋放有著強烈的自我標(biāo)簽的內(nèi)容。于我，漸漸地，內(nèi)容有了，邏輯也就開始成形了。

有些書，讀過，體味喜怒哀樂

喜——一本書有很多屬性，文筆，情節(jié)，引發(fā)思考，等等。不管是喜于書的任何一種屬性，遇到一本好書讀完一本好書，都是喜悅的。

怒——以前看書還會有怒的時候，現(xiàn)在漸漸地少了。即使讀到的故事完全理解不了，也不會對書中的情節(jié)有嗔怒?，F(xiàn)在更容易不耐煩的時候是看到一本爛書。前年看了一本內(nèi)地禁止出版的書，看了幾頁深覺時間被浪費，怒棄。

哀——比如梁曉聲的《郁悶的中國人》等中國人系列和白巖松的《白說》，讀完之后最大的后遺癥是“哀”。哀大莫過于我心不死，我卻渺小如螻蟻。

樂——讀漫畫讀雜志文章，大多都是歡樂的。包括現(xiàn)在很多網(wǎng)文，看著樂，娛樂了自己休閑了時間。

五味雜陳——很多書都不單單引起一種情緒，包括以上提到的好作品，即使分入單獨一類也必定在某些時刻有著五味雜陳。東野圭吾的很多書，在懸疑推理的格式下，翻開社會的外表向人們昭示眾多血淋淋的社會現(xiàn)實問題，而很多問題即使對錯清晰也無解。于是，五味雜陳。

? 文學(xué)是人類在人生中所見到、經(jīng)歷到、想到和感覺到的生活記錄；它給予全人類最直接最永久的興趣。因此，文學(xué)基本上就是借文字為媒介的人生的表現(xiàn)。——毛姆

我們都說這不是一個閱讀的時代。

但即使閱讀不再那么盛行，文學(xué)也將依然不朽。就如同音樂和繪畫一樣，不管形式如何改變，藝術(shù)不朽。

文學(xué)，作為以文字為載體的一種藝術(shù)形式，確實能夠既直接又永久地傳達(dá)著很多內(nèi)容。不同的時代，不同的個體，他們的文字都點滴記錄著他們所處的環(huán)境和他們自己的人生。讀他們寫的故事，感受他們筆下的不同人生，也感受他們自己的人生。

? 文學(xué)就是為了消遣用的，教育只是其次要功能。——毛姆

我們處在一個娛樂時代，很多人卻依然渴望去教化別人。如果他們能放下這個執(zhí)念，先把內(nèi)容做到豐富有趣，必然能夠把自我表達(dá)到別人的心里。毛姆的文學(xué)觀首先是消遣，其實才是教育。

所以，毛姆寫東西注重文字表達(dá)的趣味性，語言簡潔直率。

我揣測，或許因為他最初是個劇作家，所以他會更在乎觀眾。即使后來轉(zhuǎn)成小說家，他對觀眾的熱愛依然沒有改變。他追求創(chuàng)作內(nèi)容的有趣性，而不是專注于傳達(dá)理念教育別人。而事實上，他最終做到了有趣性和引發(fā)思考的雙重目的。

雖然毛姆說自己是二流的作家，我依然認(rèn)為，毛姆以及毛姆的作品是偉大的。