? ? ? ? 爺爺走了整整兩年了，兩年來，悲傷漸漸淡了，回憶卻越來越濃。于是我告訴自己，寫點(diǎn)東西吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 爺爺好酒，甚至可以說嗜酒。
? ? ? ? 他有一只專屬的白瓷小盅，用了幾十年也不肯換，杯檐上有一道細(xì)紋。飲酒時(shí)，總是用三根手指拈花一般輕輕捏住酒盅，細(xì)紋就正對著虎口。
? ? ? ? 我曉得他嗜酒如命的性子，一滴也不肯浪費(fèi)，可我不解的是，他每次喝第一杯酒前，總是把手微微一傾，灑幾滴在地上。后來他告訴我，這第一口酒是敬皇天后土，求一個(gè)福澤綿長。老人家總是會(huì)有這樣那樣的迷信，寄寓著他們簡單樸素的心愿。
? ? ? ? 終于等他把酒盅送到唇邊，卻不急著牛飲，只淺淺地啜一口，酒水就從舌尖緩緩滑入喉頭。他瞇起雙眼，雪白的眉毛蹙成一團(tuán)，嘴里不住發(fā)出嘖嘖聲。這時(shí)手也不停，只見他迅捷地放下酒盅，拿起筷子夾一粒鹽焗的長生果送進(jìn)嘴里。一套儀式感極強(qiáng)的動(dòng)作之后，才長長呼出一口氣。這一口酒之后，好像世界上所有的煩心事都跟他無關(guān)了。
? ? ? ? 我不喜歡喝酒更不懂酒，但我或多或少從里邊學(xué)到了點(diǎn)處世的道理。喝酒也可以是了解世界的一種方式，在似醉非醉的微醺之中，看人、看物、看世界的角度都會(huì)不同，會(huì)得到新的啟迪。當(dāng)然，你得足夠幸運(yùn)才能把這些啟迪留到酒醒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 爺爺是一個(gè)脾氣倔強(qiáng)近乎執(zhí)拗的老頭，他有自己的堅(jiān)持，有那一代人的信念，他似乎永遠(yuǎn)也不服老。
? ? ? ? 他走起路來很快，總是背著手，步子邁的又大，小時(shí)候的我只有扯住他的衣角才能勉強(qiáng)跟上。后來長大了很少跟他同行，僅有的幾次似乎都在他病中，可他還是像以前那樣健步如飛，我永遠(yuǎn)只能跟在他后面。爺爺還有一個(gè)習(xí)慣，那就是從來都不坐電梯，看到小輩在電梯里嘴里常嚷嚷“浪費(fèi)國家資源”。我雖然心里覺得他老派，但每次也都隨他走樓梯。
? ? ? ? 爺爺是第一個(gè)真正意義上教我讀書的人。他平日里最常做的一件事就是靠在竹椅上攤開一份報(bào)紙，鼻梁上架著厚厚的黑框老花鏡。我至今仍然難忘他告訴我從一張紙上可以知道古今天下事時(shí)給我?guī)淼恼鸷?，那個(gè)午后他在樹蔭下的身影對我來說宛如神明。如果說我有一點(diǎn)讀書寫作的好習(xí)慣，那么全是來源于我的爺爺。
? ? ? ? 他總是極注意自己的儀表，穿衣打扮從來都是一絲不茍。就算是很熱的天氣，他也穿著板板正正的襯衫、長褲、布鞋。我們小時(shí)候光著膀子、穿著褲衩、趿拉著人字拖在街上閑逛時(shí)，都在心里默默祈禱別遇到老爺子，不然一頓教訓(xùn)是免不了的。
? ? ? ? 我很喜歡那位叫李雪健的老戲骨，看到他的風(fēng)骨神情，總是會(huì)想起我的爺爺。我也很怕看他的戲，李老師一個(gè)眼神就能勾出我的淚水來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 爺爺生命的最后幾年，查出來患了一種治不好的病。
? ? ? ? 全家人都瞞著他，只說是小毛病。叮囑他按時(shí)吃藥，勸他戒酒。在他面前我們出奇的默契，所有關(guān)于“化療，癌癥，去世、發(fā)喪”等不吉利的話題只字不提。爺爺最初也相信只是點(diǎn)小毛病，他答應(yīng)了戒酒，于是這個(gè)六十多年酒齡的老人放棄了自己最大的熱愛。因?yàn)樗娴南攵嗷顜啄臧桑胗H眼看著最疼愛的孫兒們?nèi)プx大學(xué)，想樂呵呵地抱著重孫四世同堂……
? ? ? ? 那年國慶我從青島趕回家看他，他那時(shí)在一家中醫(yī)院療養(yǎng)。才短短幾個(gè)月沒見，腦海里那個(gè)精神矍鑠、嚴(yán)厲卻又開明的老人變得沉默無言了，雙眼都開始渾濁，全然沒了以前的精氣神。也許是沒完沒了的治療消磨了他，也許是日漸衰朽的身體擊垮了他，他已經(jīng)隱約猜到，自己時(shí)日無多了。
? ? ? ? 在他還能站起身的時(shí)候，我陪他到樓下的林子散步。即使身子很虛弱，他也不愿意乘電梯。只斜倚著樓梯扶手，顫巍巍地抬起腳，一階一階往下挪步。從三樓的病房到樓前的林子他沒回頭看我一眼，我在他身后幾次伸手欲扶都被擋開。在最后一階他險(xiǎn)些滑了一跤，我立馬伸出胳膊托住了他的臂彎。
? ? ? ? 到他身前我才真切看到了他的神情，渾濁的雙眼似乎干涸了，嘴唇慢慢翕動(dòng)著。那是一個(gè)一輩子不服輸?shù)睦先嗣鎸λ劳鰰r(shí)的恐懼與無奈。我心里一緊，手上的力道不自覺加了幾分，我想多給他幾分鼓勵(lì)和支撐，可這只會(huì)讓他更加無助。
? ? ? ? 任何一個(gè)有牽掛的人，面對生離死別時(shí)都都沒法從容坦然吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 結(jié)
? ? ? ? 悲歡離合這些事兒，年少的時(shí)候總是不以為意。
? ? ? ? 只有當(dāng)我們慢慢長大，那些往事就開始像一根根刺扎在胸口，隱隱作痛；而當(dāng)我們在疲憊的生活里喘不過氣來時(shí)，那些串聯(lián)起來的回憶會(huì)像寒冬里的一碗熱湯，溫暖我們，滋潤我們。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——于2019年1月1日凌晨
