窗外的景致，如同溪流中的光影那般鮮潤地滑走，我看著一座座的房子在我眼光中迅速到來，卻倉促被扯走。我在破舊的院子里，看到老人抱著孫女哭泣；我看到一個男人，坐在門墩上抽煙；我看到一個小女生，背著書包盯著一所房子的大門猶豫——然后一切全部被列車的行進拉扯開。
我就這樣短暫參與了他們的生活，剛開始鋪張關(guān)于他們命運的想象，卻又被迅速帶離。當(dāng)暮色渲染了整個視野，轟轟的火車把我拉出城鎮(zhèn)，目光可見的，只有模糊的山色中零星的燈光，橘色的夕陽下，緞子一樣的河流，以及孩子影影綽綽的嬉鬧。
我莫名感傷——到底每點燈光背后，有多少故事？那老人為什么抱著孫女哭泣，那男人是否因為生活困頓而困惑，那小女生面對的那扇門背后是怎么樣的故事？
作為游客，愜意的是，任何東西快速地滑過，因為一切都是輕巧、美好的，但這種快意是有罪惡的?？焖俚囊磺卸伎梢猿蔀轱L(fēng)景，無論對當(dāng)事者多么驚心動魄。
對那些我正在愛著或者曾經(jīng)愛過的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時光列車拖著我的肉身一路遠行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡耍@是我對時間能做的唯一反抗。
